Una vez más nos reencontramos con Juan Barbicano, que vuelve a 
meterse en uno de esos episodios que parecen estar buscándolo 
continuamente y ante los que se ve irremediablemente arrastrado 
hasta el punto de no poderse negar a participar en ellos. En esta 
ocasión, el encuentro fortuito de unos documentos relacionados con 
aquel Mundial pone en marcha todos los mecanismos de la historia, 
sin que falten los elementos habituales y distintivos de esta 
recomendable saga de novelas: fútbol y conocimiento de la tradición 
futbolera argentina, personajes ya presentes en novelas anteriores, 
vinculación con episodios históricos del país y, sobre todo, el querido 
personaje de Barbicano, que novela a novela se va convirtiendo casi 
en alguien de la familia. 


Juan Barbicano se ve envuelto en esta entrega en una trama 
relacionada con el Mundial de Argentina de 1978, con el trasfondo la 
última dictadura argentina, y con el telón de fondo del evento 
deportivo en el que Argentina levantó por primera vez la copa del 
mundo. 
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“... Tierra del Diego y Lionel, 
de los pibes de Malvinas 
que jamás olvidaré...” 


—i¡Papá, Papá! —Interrumpe Juan Sebastián a Fernando que escucha 
la canción de La Mosca en la radio del auto. 

—¿Qué pasa hijito? 

—¿Y Kempes? 


“... Yo lloraba como loca en la cocina, mientras Humberto 
miraba los partidos y festejaba los goles... 

.. Bl era un tipo que estaba sufriendo horrores la desaparición de 
sus hijos... 

... Mi esposo me acompañaba a la Plaza, pero no podía entender 
que el Mundial tuviera que ver con la represión. Tal vez por eso, 
yo no quiero condenar a toda la sociedad por lo que ocurrió en el 
Mundial...” 


Hebe María Pastor de Bonafini 


“A veces me dan ganas de preguntarles... 
¿Por qué no quitan la primera estrella del escudo? 
Ya que nos tienen tan olvidados...” 


Un integrante del plantel 
campeón mundial del 78 


PARÍS, FRANCIA 


Mayo de 1977 


BURLÓN MIRAR 


El almirante Cejudo cerró la puerta detrás de sí, su sola presencia hizo 
recorrer una particular electricidad por toda la sala. No estaba vestido 
de uniforme, llevaba una polera de cuello alto negra y un gabán 
cruzado en color azul, parecía que bajase de un submarino y no de un 
ascensor. 

El Comandante Timoteo, por instinto, pasó las yemas de los dedos 
sobre la cicatriz del dorso de la mano izquierda. Cuando se ponía 
nervioso le sucedía esto, trataba de dominarse, no podía traslucir 
temor o duda. Otros podrían, él no. Era el supremo de la “Orga”. Ya 
habían pasado más de mil días cargando sobre sus espaldas el estigma 
de “estúpidos e imberbes”. Era hora de demostrar que, por el camino 
que fuera, llegarían al poder. 

Los acompañantes de Timoteo se removieron en sus sillas, por 
primera vez se encontraban cara a cara con Cejudo. Hasta este día, 
habían sido encuentros entre las segundas o terceras líneas de cada 
bando. Del lado insurgente, a lo sumo su segundo —el “Pecoso”—, era 
reconocible. De la otra vereda solían acudir a las reuniones 
protagonistas subalternos como el Indio Sosa, un joven suboficial de 
extrema confianza del Almirante. 

Los revolucionarios habían arribado al Hotel Intercontinental 
apenas un par de horas antes. Los condujeron al salón de reuniones 
privadas en un subsuelo, a la izquierda de la entrada. El sitio tenía una 
descomunal araña colgante, con sus caireles resplandecientes, sobre la 
mesa de roble de Eslavonia que presidía el ambiente. Les sirvieron 
café, que uno de ellos lo rebajó con leche. También les acercaron 
bandejas con crujientes croissants. En una mesita auxiliar les dejaron 
cigarrillos al alcance de sus manos, más los correspondientes 
ceniceros. 

La comitiva de Cejudo se alojaba ahí, en el clásico hotel cercano a 
la Ópera de París. Se había dispuesto que fuesen cuatro personas en 
total de cada una de las partes. La gente del almirante bajó primero. 
Para poner nervioso a Timoteo y su grupo, Cejudo se demoró no 
menos de cuarenta y cinco minutos más. 


De todos modos, lo importante, lo trascendente era que al fin se 
había logrado el encuentro. 

Ya mucho tiempo no quedaba, lo sabían todos. Tendrían que poner 
manos a la obra. En un año y monedas sería el Mundial en Argentina. 

El suboficial Sosa le acercó las tres carpetas azules más un tubo 
cilíndrico al Almirante. Este desplegó una cartulina que extrajo del 
porta-planos, y antes de hablar posó su mirada dominante sobre cada 
uno de los restantes siete integrantes de la reunión. Con Timoteo 
sostuvieron el duelo visual por un segundo más. Sabían muy bien lo 
que estaba en juego. 

En la primera lámina había una estrella de cinco puntas dibujada. 
Tendría unos sesenta centímetros de alto, el tamaño suficiente para 
que todos los que estaban alrededor de la mesa la pudieran ver bien. 

—¿Qué imaginan ustedes, qué les dice esta estrella? —-Consultó 
Cejudo. 

Nadie contestó rápido. 

Todos buscaron respuestas. Timoteo recordó la estrella de la boina 
del Che. El pecoso Rajzman dio una pitada al Gitanes y pensó en la 
estrella de David, aunque la que mostraban era con cinco puntas y no 
la de seis que guiaba a su familia. A “Molotov”, por su extracción de 
origen, se le apareció la estrella del 
ERP 
, la que se cansó de pintar en las paredes del sur del conurbano. La 
cuarta persona —la única mujer del grupo—, ni prestó atención a la 
consigna. Ella miraba muy fijo a Cejudo, lo tenía apuntado con sus 
ojos, ya que no podía con un arma. 

En el otro bando, uno pensó en la bandera norteamericana cargada 
de estrellas y el de bigotes en su insignia de comisario. El Indio Sosa 
achinó aún más sus ojos y pensó correcto. Él creía saber por dónde 
venía la cosa. El Almirante, entre tanto, ya desplegaba la segunda 
lámina, y hacía más corpórea su pregunta: mostraba una imagen de la 
camiseta brasilera del Mundial 74. 

El escudo de la Confederación Brasilera de Deportes coronado por 
tres estrellas. Brasil las había comenzado a lucir orgulloso en el pasado 
Mundial de Alemania Federal. Ningún otro país tenía el triplete 
conseguido en México 70. Y de paso, también se había quedado para 
siempre con la copa Jules Rimet. 

Habló el almirante: Argentina debe ganar el campeonato mundial, es 
imprescindible que tengamos al menos una estrella. Y nosotros seremos los 
artífices. Debemos entrar en la historia. Lo dijo sin inmutarse, 
monocorde, no cambió el tono de la voz—. Al presidente solo le interesa 
que la organización salga bien, se contenta con eso. No entiende nada de 
fútbol ni de política. Solo quiere paz. La paz de los cementerios... 


—Señores, ustedes y yo tenemos otro proyecto —Ahora sí, el 
almirante levantó la voz, le puso énfasis—, Argentina debe ganar el 
Mundial, necesitamos ser campeones del mundo en algo. Y ese algo es el 
fútbol, “pasión de multitudes” como dice el Gordo Muñoz. 

El comandante Timoteo tragó saliva con disimulo, por ahora 
debían aceptarle el plan. Todo aquello de táctica y estrategia que 
había aprendido en Cuba, durante las largas jornadas de teoría y 
práctica revolucionaria, esta vez sucedería. Ya llegaría el momento 
preciso. Deberían seguirle el juego a Cejudo y su delirante plan 
político. Era la única forma de quebrar a la Junta. 

Sosa le alcanzó la última lámina a Cejudo. La imagen de un 
jugador holandés enfundado en su camiseta naranja. Mientras la fijaba 
a la pizarra con unas chinches, agregó con autoridad: ¡Johan Cruyff no 
debe jugar el Mundial 78! 

Mirando a los revolucionarios, les lanzó: Para ustedes será su 
primera prueba, demuestren que tienen capacidad operativa. Dijo esto y 
posó el dedo firme sobre un plano de Barcelona. Ese dedo que más de 
una vez señaló quién seguiría vivo y quién no. Timoteo ignoraba aún 
que Barcelona sería demasiado importante en su vida. 

El almirante se envalentonó con las palabras y dio una larga 
introducción con ribetes épicos. Citó párrafos enteros de la Ilíada de 
Homero, solo para llegar a explicar por qué el comando recibiría el 
nombre clave de Héctor. 

Pomposamente definió: ya que al objetivo (Cruyff) lo denominaremos 
Ájax, al comando que irá en su búsqueda lo bautizaremos Héctor. 

De todos los presentes, solo uno tenía idea real de la alegoría. 
Timoteo se había formado en el selecto Colegio Nacional de Buenos 
Aires y comprendió al instante de qué hablaba. La mujer del grupo 
pensó equivocada. Creyó que se referían a Héctor J. Cámpora, el “Tío” 
Cámpora. 

El suboficial Sosa supo interpretar lo de Ájax por Cruyff. Sabía que 
fue la cuna del jugador holandés, pero del relato mitológico de 
Homero no entendía nada. Ni idea de esos griegos ni que fueran 
acérrimos adversarios con Héctor. Apenas alguna vez había escuchado 
algo de Aquiles y Ulises. 

En unos minutos terminó la reunión. 

El Indio Sosa procedió a entregarle dos maletines a los de la Orga. 
Uno contenía la documentación que necesitarían. El otro, el que tenía 
el cuero más gastado, estaba repleto de dólares, francos y pesetas. 
Muchos insurgentes la estaban pasando mal en el exilio. 

Mientras se despedían e iban retirándose del salón, el suboficial 
Sosa se encargó de guardar las láminas y demás artículos que habían 


utilizado. Siempre era el último en irse, su trabajo era meticuloso. 
Revisaba todos los detalles, que no quedaran pruebas de los cónclaves. 
Su especialidad era borrar las evidencias. 

La última lámina que debió enrollar fue la de la camiseta brasilera 
con las tres estrellas. No se aguantó y tarareó con acento gardeliano: 


... Bajo el burlón mirar de las estrellas... 


EZEIZA, ARGENTINA 


Noviembre de 2022 


VOLVER 


Desciendo del avión cansado, entumecido. Noto que empiezan a 
pesarme los viajes de doce o trece horas sin interrupciones. Lo 
primero que hago, apenas tengo señal en el celular, es avisarle a Funes 
y a mis hijas de que todo está bien. 

Ahora vendrá el trámite migratorio, aclarar lo del 
cardiodesfibrilador que tengo implantado. Seguro que hará sonar las 
alarmas, y esta vez también deberé ofrecer alguna explicación por el 
recipiente en donde transporto las cenizas de Felipe, con ese raro 
formato metálico entre termo y obús. 

Solucionado lo administrativo, saldré enseguida para Costa del 
Lago. 

Ansío llegar. 

Más allá de los trámites personales que tengo que hacer en 
Argentina, aprovecharé para descansar mucho. Han sido demasiadas 
cosas para una sola persona lo que me ha ocurrido en estos años. La 
aventura de Tilcara, que tal vez ahora dé sus frutos, algunas fichas les 
pongo a los muchachos de la “Scaloneta”. Después sucedió lo del 
Bernabéu y al poco tiempo salvarlo a Funes de la conspiración 
internacional. Enseguida aparecieron los viejos y violentos hooligans, 
que me han dejado marcado para toda la vida, y encima nos hemos 
cruzado otra vez en Europa. Y por si faltara algo, tengo pendiente 
llevar las cenizas al África. 

Demasiado, demasiado. 

Ojalá que para ese excéntrico viaje a Bongwutsi me acompañe 
Malaika. Su compañía, al menos, justificaría tamaño esfuerzo. Es más, 
iría feliz. Ya la extraño. La añoro, aunque recién sean pocos días que 
no nos vemos. 

Necesito un año relajado, un año sabático. Salir a caminar por la 
costanera del Lago y el muelle de pescadores. O tirarme en mi hamaca 
paraguaya a leer. Disfrutar observando algunos de los partidos de 
vóley en la playa. Ya no estoy para jugarlos, por estado físico y por la 
falta de las falanges que perdí a mano de Jack el indeseable hooligan. 
A veces sueño que salto y me suspendo en el aire, la hermosa 


sensación previa al remate, a sentir toda la mano llena con la pelota y 
la torsión de la muñeca para darle el destino buscado. 

También, por qué no, podría darme una vuelta por la Clínica a 
conversar con algunos colegas, por más que ya no esté ejerciendo la 
medicina. Esto reconozco que lo extraño menos, creo que uno se 
agota, se reciben tanto agradecimientos como sinsabores. Y el 
deterioro en la calidad de trabajo se nota cada vez más. Los médicos 
jóvenes no tienen por delante el mismo horizonte que teníamos 
nosotros hace treinta o cuarenta años atrás. Bueno, es lógico, por qué 
razón nos íbamos a escapar los profesionales de la decadencia del país. 

Es así. Necesito paz, reencontrarme conmigo. Analizar bien lo 
ocurrido. Al menos unos meses para reacomodarme. 

Sé que va a costarme lo que pretendo, insertar un silencio en 
medio de una partitura acelerada, es muy difícil que lo pueda lograr, 
pero hoy es lo que quiero con toda mi alma. 

¡Alma! Me había olvidado. Debo avisarle a la inspectora Alma Noa 
que llegué. Tenemos varios temas pendientes. 

Me saca del pensamiento el encargado de Migraciones, que da 
orden desde adentro de su cabina para que avance. 

Luego, indica que baje un poco el mentón, para que salga bien en 
la foto del sistema de reconocimiento facial. Por último agrega: Todo 
correcto. Adelante señor Barbicano, ya puede avanzar, bienvenido a la 
Argentina. 


SORPRESAS 


Llego a Costa del Lago siendo de noche, más cansado todavía. Los 
leones, que custodian el pórtico de entrada al pueblo, parecen 
guiñarme un ojo cuando me ven llegar. Los recordé a ellos cuando 
anduve por la fuente de Cibeles en Madrid, ¿serán parientes de los que 
tiran del carro victorioso? 

Hago la señal de la cruz al pasar por delante de la capilla. Durante 
muchos años he tenido controversias con la religión, hasta que el 
padre Liborio me torció el brazo. Un cura campechano que me sacó de 
las garras del alcohol. 

Algo cambia mi humor para bien: el olor que viene desde la 
parrilla de un vecino. Asado con leña, no será ecológico, pero es un 
aroma impagable. 

Pienso que merecería un buen choripán como recepción a la 
Argentina, obvio que con una copa de tinto en la mano. Sentado en el 
jardín, a solas en la noche cálida, silenciosa, apenas interrumpida por 
el canto de los grillos y el esporádico croar de ranas. 

Estoy pidiendo demasiado, casi alucinando al “chori”. Apuro una 
latita de cerveza negra con unos sándwiches de miga. Más que de 
miga de pan, parecen de telgopor. Es lo único que pude conseguir en 
la estación de servicio sobre la ruta 7, que nunca termina de 
reconvertirse en autopista completa. ¿Cuánto tiempo más llevará? 
Queda la pregunta retumbándome como en aquel antiguo tema de 
Serú Girán. 

A la pasada, tomé del buzón del portón de entrada varios sobres y 
facturas. Casi todas de servicios: gas, luz, algún banco, lo de siempre. 
También un par de notas escritas a mano. Una dentro del buzón, otra 
enroscada y enganchada en la reja cuadriculada. 

No tengo ganas de ponerme a leerlas ahora. Un buen baño y a 
dormir. Mañana seguro que veré todo distinto. 

No sé si es por el efecto del jet lag —el cambio rápido de varios 
meridianos que altera el biorritmo—, o solo que junté demasiado 
cansancio, pero ya estoy despierto a eso de las tres de la mañana y no 
logro dormirme. También por primera vez se me han hinchado los 


tobillos, que hace aflorar un recuerdo maradoneano de Italia 90. 
Decido levantarme y preparo el mate. Mientras, en un canal de 
información deportiva satelital, los periodistas enviados a Qatar dan 
por descontada una goleada de Argentina sobre Arabia Saudita. No 
estaría tan confiado porque los partidos iniciales de las copas del 
mundo nunca son fáciles. Esta vez parece accesible, al menos —en 
teoría— es el que hay que asegurar dentro del grupo. 

Repaso los sobres que llegaron, todos a mi nombre, excepto uno de 
la Asociación Médica dirigida a Juan Varvicano en vez de Barbicano. 
Al menos en el Juan no le erraron y siguen llamándome Doctor, igual 
ya casi no me reconozco en el título. Será alguna secretaria nueva la 
que confecciona los envíos. 

Cuando tenga tiempo disponible tendré que hablar con la gestora 
por el tema de la jubilación, seguro todavía faltarán varios años de 
edad por completar, recién estoy entrando en los sesenta. Sexagenario. 
Suena a viejo, a naftalina. Los locutores jóvenes dan noticias y dicen 
sexagenario, tercera edad, un abuelito o abuelita, el jubilado. No 
entienden que así como la adolescencia se ha extendido, lo mismo 
ocurre con todas las etapas. Por avances médicos, entrenamientos, 
objetivos y muchas otras cosas. 

Sexagenario. 

O debería ser Sex-Age-Nario... Nario como legionario. Me gusta 
más así. Siempre me divirtieron esos inocentes juegos de palabras. 

Reviso las boletas, me llama la atención el corrimiento de precios y 
tarifas constantes. En pocos meses, que falté del país, la inflación se ha 
acelerado y mucho. El gobierno nacional también ha tomado otro 
formato, tampoco alcanza como para decir otro rumbo. 

Dejo para lo último las notas escritas a mano y me llevo otra 
sorpresa. Mejor que lo de la inflación y los retoques económicos. 


SOSA 


Inesperada sorpresa, el “Indio” Sosa anda de visita por Costa del Lago. 
Me invita a un asado. Mano a mano, indica, y recuerdo que siempre 
tiene esas frases tangueras a flor de piel. Ama a Gardel, ¿vendrá de 
familia esa devoción? Cierta vez lo oí cantar en la trinchera, con 
falsete, queriendo asemejarse al “Zorzal criollo” y tan mal no lo hacía. 
Le imitaba incluso el reemplazo de la ene por una suave ere. Obvio 
que fue en los días de la cruel espera. Cuando todavía, para muchos, 
parecía hasta una broma de mal gusto. Una tocada de culo a la Reina 
y a la Thatcher. Y que luego todo se arreglaría sin tantas muertes. 

Siento una profunda emoción. No lo puedo creer, llevamos años sin 
vernos cara a cara. Algún que otro mensaje a través de conocidos en 
común o a veces por sus familiares, que suelen venir a pescar. Nada 
más. 

Los integrantes de su familia son fanáticos de la pesca embarcada. 
Incluso tienen una casilla de pescadores. No es más que eso, una casita 
muy pequeña en Costa del Lago. Suelen quedarse varios días cuando 
andan por acá, ellos viven en Junín, que no está a más de treinta 
kilómetros. Él no. Nunca se sabe dónde vive, ni en dónde está, ni qué 
es lo que hace en la actualidad. Siempre se presume, pero nada claro. 
El suboficial Sosa se sigue considerando un patriota, siente o al menos 
lo expresa en las pocas veces que se larga a hablar, que su vida la 
ofrendó a la Argentina. 

Son muchos los años que han pasado sin encontrarnos, pero 
sabemos que estaremos unidos para toda la vida. Si no fuera por él... 
Tito, yo y varios más hubiésemos sido masacrados en esa interminable 
noche en el Monte Tumbledown. Eternamente agradecidos a él, el 
suboficial Sosa, el Indio Sosa. 

Caigo en los recuerdos del frío de muerte de Malvinas. El 
estruendo, las balas, los disparos de morteros, el miedo, el miedo, el 
miedo... La sangre de Tito y el coraje del Indio cargándose a un par de 
escoceses cuerpo a cuerpo, y después a los gurkas cuando quedamos 
emboscados a mitad del monte. Los paracaidistas escoceses arriba y 
los mercenarios nepalíes abajo. Entonces el miedo, y los gritos y la 


locura. Y la desesperada carrera hacia Puerto Argentino, las esquirlas 
que me quemaban por dentro. Y el obús que impactó a un par de 
metros, pero no estalló gracias a lo blando de la turba. Y después, de 
rodillas, llorando delante de los ingleses. Ese dolor animal de 
frustración, de orgullo perdido y de las esquirlas que todavía seguían 
quemando. 

Ya me es imposible dormir. Siempre me sucede cuando me llega el 
frío de muerte de Malvinas. Entonces me asaltan cada una de las caras 
de los compañeros perdidos ahí, o de los que no pudieron bancársela 
después. Suicidio tras suicidio. El de Tito en especial, ya que lo viví en 
carne propia. Qué mierda, si teníamos dieciocho, diecinueve, veinte 
años casi todos. 

Dejo el mate. Salgo al jardín con otra de las cervezas, todavía no 
amaneció. 

Intento evadirme con algo bello. Pienso en Malaika, la nigeriana. 
En su rostro tallado en piedra negra, bella por fuera y más bella por 
dentro. En estos días la llamaré. Debo hacerle conocer la decisión de 
Philippe, para sus propias cenizas. Tal vez, ella ya imagine algo así. Es 
inteligente e intuitiva. 

La necesito en mi vida. La necesito cerca, no a miles de kilómetros 
y por videollamada. Necesito su piel pegada a la mía. Sus dedos 
acariciando mi barba blanca y en la intimidad su lengua recorriendo 
mis cicatrices. La explicación pendiente y detallada del significado del 
tatuaje del 
BIM5 
, el que disimula el feo queloide que me quedó en la cicatriz 
producida por la esquirla. Uno de los diminutos trozos de metal que 
me impactaron. Por suerte no me perforó el pulmón ni la arteria 
subclavia, todo hubiese sido más difícil. Como homenaje hice tatuar el 
escudo de nuestro batallón. 

Pienso en ella, en su piel oscura y única, en su sonrisa, sus ojos, su 
tremenda historia de superación y la añoro. Llegó tarde a mi vida. Sé 
que no debo abrigar esperanzas, pero imposible cancelar este 
sentimiento. 

Empiezo a cabecear, el sueño me está venciendo. 


ANSIEDAD 


El sol me despierta, no sé cuánto dormí. Me doy una ducha y arranco 
el día pensando en ordenar, lavar la ropa que traigo en la valija y en 
la mochila. Por suerte acá hace calor y me arreglaré con poca ropa. 
Debo salir por algunos mandados, en la heladera no hay más que un 
par de latas de cervezas y unos cubitos de hielo en el freezer. Voy a 
comprar un kilo de helado, no vendría mal. Extraño mucho a los 
cremosos helados argentinos. Los italianos tienen mucha fama, pero 
para mí no hay como los nuestros. Quizás sea la fusión entre los 
conocimientos que trajeron nuestros abuelos “tanos”, más los 
productos lácteos y materias primas de acá. Aprovecharé, también, a 
llevarlo como postre cuando nos juntemos con el Indio. Tengo que 
darme esos gustos. 

El primer día se pasa bastante rápido. Me acuesto temprano porque 
Argentina debuta en el Mundial mañana a primera hora. Estoy casi 
dormido cuando suena un mensaje de texto en el celular, no conozco 
el número, pero anuncia que a las siete tenga listo el mate para ver el 
partido de la selección juntos. No puede ser otro que el suboficial 
Sosa, va a estar bueno compartirlo con él. 

Duermo de un tirón, me despierto más recompuesto y menos 
dolorido. Eso sí, ansioso por dos cosas: el debut y el reencuentro. 


DEBUT Y REENCUENTRO 


El Indio llega puntual. Lógico, es un tipo formado en la disciplina 
militar desde pibe. No viene solo, aparece con un paquete de facturas 
en la mano —buena idea—, que están calentitas todavía, por recién 
horneadas. Pienso si le habrán abierto para él en especial, o el 
panadero tuvo la estrategia de analizar que muchos andarían 
buscándolas temprano. 

Preocupado por la comida, como pasaba en las islas. Fue el único a 
cargo que se desesperaba para que comiéramos algo. Temería que nos 
muriéramos de inanición cuando pasaban los días y los alimentos eran 
cada vez más escasos, pero el frío y la desolación mayor. 

Me quedó por siempre una tendencia al sobrepeso, a tragar la 
comida rápido, casi sin masticarla. A comer desesperado, a que nadie 
me la quite. Sé que no es bueno para digerir los alimentos, que antes o 
después me va a traer problemas, más ahora que ya no practico 
deportes. Lo he tratado de manejar con gastroenterólogos amigos, 
nutricionistas y hasta alguna vez en terapia, si bien por lo general 
había temas más importantes. Nada funcionó del todo. Tengo etapas 
en que me administro mejor, pero me supera. 

Cómo no tenerlo presente al zumbo, haciendo lo imposible para 
que estuviésemos alimentados. 

Nos fundimos en un fuerte abrazo, siempre estaré agradecido hacia 
este hombre, aunque tenga “más agachadas que un tero”, como 
solemos decir en Costa de Lago. Palmadas, cachetazos y algún 
puñetazo en el hombro, retrocedemos cuarenta años exactos. No 
necesitamos decirnos muchas cosas, con el contacto físico y la mirada 
nos decimos casi todo. 

El suboficial Sosa es morrudo, más bajo que yo, apenas pasará el 
metro con setenta, la tez oscura, los ojos achinados. Todavía conserva 
su pelo con poquitas canas, el corte de toda la vida —a lo “milico”— 
rapado a los costados y más largo arriba de la testa. En ese particular 
estilo que en la última década descubrieron los futbolistas, e incluso 
algún directivo mal entrazado del fútbol argentino. 

Para tener más de setenta años se encuentra con un impecable 


estado, imagino que debe llevar una buena rutina de entrenamiento 
físico. Le gustaba y lo practicaba incluso al boxeo, ¿seguirá con las 
piñas? Su ocupación se lo debe permitir y también hasta requerir. 

Traigo el mate y nos sentamos frente a la pantalla, ya están los 
jugadores formados y sonando el himno. El Indio se para y canta la 
heroica estrofa: ... O juremos con gloria morir... como si le fuese la vida 
en eso. Siento vergiienza de no haber saltado del sillón como él, creo 
que hasta se le llenan los ojos de lágrimas. 

Vemos el extraño partido en donde el principal protagonista del 
primer tiempo es el offside semiautomático. Particular artilugio que le 
anula tres o cuatro goles a la Argentina. Igual la sensación que 
tenemos —en el entretiempo—, es que el encuentro va a terminar en 
goleada. 

Hace unos comentarios que sacuden mi modorra. Primero algo 
sobre que las oportunidades en el fútbol, como en la vida, hay que 
aprovecharlas cuando aparecen, no suelen repetirse. Luego, otra 
reflexión, que es sobre los periodistas que hablan y machacan sobre la 
Copa ganada en México, y parecen esconder la conseguida en 
Argentina 78. 

Entonces me confía una pesadilla que le ocurre de manera 
recurrente, sobre todo en épocas de torneos internacionales: sueña que 
el alemán Briegel lo alcanza por fin a Burruchaga en el Azteca y no lo 
deja meter el gol decisivo. A veces incluso ya son hombres grandes, 
como deben estar en la actualidad, con sesenta o setenta años. Me dice 
que siente palpable que Briegel lo corre y lo corre por toda la 
eternidad. Hay noches en que logra llegar al cruce, evitar el gol y en el 
escudo tenemos una sola estrella, la del 78. 

Recién ahí me cambia de tema e indaga por la faltante de mis 
falanges en la mano izquierda, no recuerda que faltaran. Debo 
explicarle lo ocurrido en el Mausoleo de los Héroes Mundiales. Me 
mira atónito. Conocía el hecho, pero no que yo fuera la víctima de esa 
macabra situación. Raro que se le haya escapado. Cree que se 
encontraba afuera del país en ese momento, vio la noticia y no le dio 
más importancia que en lo común de esos casos. 

Masculla algo entre dientes, como si triturara las palabras. 
Interpreto que lo hubiera matado al veterano hooligan sin pestañear y 
cómo no lo hice. Él debería asumir que estuve en una guerra solo de 
rebote, como casi todo en mi vida. Por contrario, él es un soldado. Y 
como tal, se preparó, de manera mental y física, durante toda una vida 
para combatir. 

Mientras hablábamos de esto comienza el segundo tiempo y ocurre 
lo inesperado. Los árabes convierten dos goles en cinco minutos y nos 


arruinan la fiesta. Recordamos a Camerún en el “90 e Islandia en el 
último Mundial en Rusia. 

Me amarga el resultado, pero mantengo la fe. Sosa no, putea a los 
cuatro vientos: ¡Yo ya lo dije, cuando Messi empieza a buscar el trébol de 
cuatro hojas en el piso, estamos en el horno, cagamos! ¡Cómo vamos a 
tener un director técnico que no dirigió nunca, nuncaaaa!! 

Le cambio de tema para distraerlo y sacarlo de ahí. Le pregunto 
por varios de los que estuvimos “allá”. Jamás decimos Malvinas o las 
islas. Para nosotros es allá. 

Me entero de la vida de varios. El Indio, a pesar de no tener redes 
(o al menos reconocidas), y usar un telefonito que no es muy superior 
en tecnología al vetusto Nokia 1100, sabe más que cualquiera. Lo 
único que desconocía, no sé cómo se le escapó, fue lo del oficial 
médico que luchaba contra el cáncer de páncreas y cuando vio que 
perdía la batalla decidió la eutanasia, permitida en España. 

Le impacta la noticia. Un suicidio asistido, pero suicidio al fin. Ya 
han caído muchos así, más que allá, al menos entre los colimbas. Los 
militares de carrera tuvieron más cobertura médica y psicológica. 
Igual noto que esta noticia le impacta debajo de su línea de flotación. 
Me pregunta si sé cómo es la ley. Aunque soy médico, desconozco los 
alcances legales en España. No llegan a diez países en el mundo los 
que otorgan el derecho a la eutanasia o suicidio asistido. En Argentina 
no está habilitada, hubo algún proyecto que nunca cuajó. 

Me doy cuenta de que no debo hablar de gusto, al final quise 
cambiarle de tema y le arruiné el día. Para qué le conté eso. Aparte de 
la derrota de la Selección en Qatar, ahora tiene otra amargura. 

Conversamos un rato más, hay que aprovechar cuando lo hace, es 
de muy pocas palabras. Terminamos con la docena de facturas, el 
segundo termo de mate, y arrancamos para su casilla. Pide si puedo 
iniciar el fuego, si no tengo problemas, Explica que debe ir hasta el 
Club Náutico, a revisar una embarcación. Un gomón, con buen motor, 
que le ofrecieron. 

—Es una buena oportunidad. —Aclara—. No es para mí, quiero 
regalárselo a mis sobrinos que vienen muy seguido a pescar acá. Una 
pequeña herencia que quiero dejarle a ellos. Los hijos de mi hermana 
Tomasa, ¿viste? 

Insiste con el tema de las oportunidades en la vida. Debe ser algo 
que le pesa. No lo sé. Tal vez sea la falta de amor. ¿Algún amor no 
correspondido? 

Una vez que nos habíamos reunido con los colimbas que estuvimos 
allá, se habló de Sosa, y todos le reconocían una vida en soledad. 
Recordé algo que Tito me había contado: lo había visto un par de 


veces —en la trinchera—, mirando la foto de una chica, en una 
credencial o un carnet de un club. Cuando él se acercaba a chusmear, 
el Indio se la guardaba rápido en un bolsillo de la chaqueta. 

Quise averiguar algo más respecto a esa intriga, pero ya habían 
comenzado las anécdotas sobre el suboficial, el “zumbo” en la jerga 
naval. Las típicas de reuniones de colimbas: ¿Se acuerdan cuando nos 
decía: para ponerse en posición de firme, el dedo “conchero” va en la 
costura del pantalón? O ¡Salgan corriendo como pedo líquido! 

Entonces las carcajadas alejaron mi curiosidad. 

Desde ya que no tengo inconvenientes en hacerme cargo del fuego. 
No soy un asador excelente como para trabajar en una parrilla. Para 
algo familiar o íntimo, sobra experiencia. 

Entramos a su casita. Solo lo básico: un pequeño ambiente que es 
cocina y comedor, con una cama cucheta a un costado. En la otra 
pared un par de pinturas con atardeceres, un televisor antiguo en un 
soporte y una escopeta colgada de la correa en un clavo, quebrada, 
lista para cargarla. Una mesa con mantel a cuadros negros y azules 
con cuatro sillas. Encima de ella un ejemplar de El veterinario de Dylan, 
¿lo estará leyendo? Después le voy a preguntar qué le parece esa 
novela. Conozco al autor, me causa intriga la manera en que armó esa 
novela geopolítica. 

Al fondo se encuentra la pequeña mesada de granito gris, el 
mueble bajo mesada tiene cortinas a cuadros blancos y rojos. Al lado 
una heladera antigua (espero que el helado que encargué no se 
descongele), y una ventanita sobre la mesada. La cortina hace juego 
en el cuadriculado rojiblanco. 

Luego tres puertas: una da a la habitación, otra al baño y la tercera 
al patio trasero. Pasamos por esta al patio. Tiene la parrilla (que me 
está esperando), un galponcito y un pequeño tinglado con cañas y 
aparejos de pesca; más allá un kayak doble de plástico color naranja 
con sus remos al costado. 

Indica en dónde están las cosas: la leña, la carne, la sal parrillera y 
si necesito papel para encender el fuego que utilice los que están en la 
caja, porque están para eso, los tiene que quemar. Son unos 
documentos antiguos, que se olvidó de hacerlos desaparecer. 

Antes de irse pregunta por Funes y cómo fue eso de que abandoné 
la medicina para pasar a ser representante de futbolistas, que no lo 
entiende. 

Voy a contestar y escucho la puerta de calle cerrándose. Quedará 
la explicación para otra oportunidad. 

Armo mi típica escultura entre ramitas y algunas piñas que 
prenden muy bien, hay muchos pinos en esta zona. Saco algunos 


documentos de esos que Sosa indicó, los retuerzo para convertirlos en 
mechas e inicio el ritual del fuego. En general ocurre que cuando armo 
una buena fogata, me asalta el recuerdo de mi viejo. Será de las pocas 
cosas entrañables que me quedaron de chico, acompañarlo en ese 
ritual de los domingos o sábados por la noche. Nocturno siempre el 
fuego se disfrutaba más. Las chispitas estallando, se veían mejor. 

Lo que siempre me dolió es no poder atesorar su voz. Debe ser de 
las primeras cosas que se pierden, tal vez, o porque era chico y no 
quedó ninguna grabación. 

Tarda un poco en encenderse la fogata, raro porque es una época 
de sequía. Esta vez no puedo culpar a la humedad, que a menudo nos 
complica acá, cerca del Lago. 

Decido agregar más papeles y cuando empiezo a retorcer veo que 
tienen sellos oficiales. Estoy seguro de que el Indio me dijo: — 
Quemalos, nomás—. Busco los lentes y empiezo a leerlos una vez que 
la leña crepita. Habré incinerado diez o doce hojas nada más y es una 
caja que debe contener cientos o hasta miles de fojas. Son recortes de 
diarios de la época del Mundial de Argentina, documentos con sellos 
del 
EAM78 
y debajo de estos, unos cuadernos con espiral de alambre, cada uno 
con distintos rótulos. 

Enciendo una radio que encuentro por ahí, también es parte de mi 
ritual. Los periodistas están analizando la producción de Argentina. 
Los comentarios están repartidos, entre que fue solo un accidente y 
otros que despellejan a Messi y Scaloni. 


ASADO 


Trato de recordar qué significaba el 
EAM78 
: Ente Autárquico Mundial 78. Lo crearon los militares del Proceso. 


Hicieron el golpe y les quedó la organización de la Copa de la 
FIFA 


en las manos. Según quién lo cuente, las opiniones estaban repartidas 
entre hacerlo y rechazarlo. Hubiese sido un papelón internacional y 
gigantesco, que se bajasen de la organización de un Mundial, solo dos 
años antes. Tan a fondo no conozco, así que tendré que buscar un 
poco de información. Quizá esto aclare bastante. Parece haber muchos 
números, balances, recibos. Leo algunas hojas, pinta interesante. 

Seguro que mi amigo el Tano, o Buonanotte, que es periodista, 
tendrán más claro cómo fue todo ese tema. Hubo muchas sospechas de 
corrupción sobre el manejo del dinero para el Mundial. 

Pongo en un buscador de internet y aparecen muchas entradas. Me 
entusiasmo, pero entonces llega el Indio, coincidiendo con el 
muchacho que trae el pote de helado y cambio de idea. 

Los chorizos ya casi están. A la carne le falta un poco. No le 
pregunté si había algo para acompañar, aunque veo que tiene una 
bolsita de la verdulería en la mano, en donde se logra adivinar 
lechuga y tomate más un pan que se asoma. Saldrán choripanes 
entonces. 

En la radio ya están relatando México contra Polonia, los otros dos 
rivales de Argentina en el grupo de primera fase, que ahora — 
impensado unos días antes— se ha complicado. 

Mientras atacamos el asado, tenemos el viejo televisor de fondo 
con el empate final en Qatar. El Indio entiende que, dentro de todo, es 
positivo ese resultado. Dudo sobre eso, pero hoy no tengo ganas de 
hacer cuentas. 

La charla luego deriva para el lado del gomón, el motor fuera de 


borda y los 
HP 


que tiene. Usa una frase que me retrotrae a la época de la colimba, 
cuarenta años ya que no la escuchaba, el gomón está bien 


“arranchadito”. 

Después, la conversación nos lleva a comentar la forma en que fue 
cambiando la fauna del lago por las distintas inundaciones. Ahora, por 
el contrario, hay sequía, y ya no reina el pejerrey. El reconocido 
“flecha de plata” que hace muchos años atraía pescadores de amplias 
zonas del país. 

No resulta extraño todavía hoy, que en Buenos Aires o Rosario, la 
mayoría de los taxistas cuando uno se identifica oriundo de Costa del 
Lago, cuenten su historia personal y el típico comentario: 

—Yo de joven (o la variante: de pibe) iba seguido a pescar ahí y 
sacaba unos pejerreyes impresionantes. Entonces, hasta sueltan el 
volante por un instante, para hacer el gesto típico de un tamaño que 
irá de los treinta a los sesenta centímetros (por lo general magnificado 
e incomprobable). 

Esas anécdotas y preguntas llevan a aclarar que no me interesa 
demasiado la pesca. 

Tal vez porque sufrí mucho frío de chico pescando y después de 
estar allá, menos me gustó el frío. Sí, frío, porque pesca había todo el 
año, pero los que valían la pena salían en invierno. 

Mientras nos ocupamos del helado, volvemos a hablar del Mundial. 
A los dos nos parece que Brasil y Francia son los candidatos a llevarse 
la Copa. 

De todos modos evaluamos que los mundiales tienen esas cosas 
extrañas, siempre un débil pega un batacazo; una figura se lesiona; 
otro equipo no la puede meter y pierde por penales, mil 
imponderables. 

—=Es estar afinado un mes —dice Sosa. 

—Estado de gracia —le respondo. 

Le cuento que soy “enzofernandista” de la primera hora, que el 
Gordo es un crack, que falta alguien así en el medio campo. Paredes 
me gusta, es bueno, pero se le nota la falta de partidos, que está fuera 
de ritmo. Él dice que tendrían que haber llevado a Varela, el de Boca. 
No juzgo porque no lo vi jugar muchas veces, los comentarios son 
buenos. 

Ahora debemos esperar que el equipo reaccione contra México, se 
achicó el margen de error, otro mal día y estamos afuera. Nos 
sobrevuela el recuerdo del equipo de Bielsa del 2002, éramos grandes 
candidatos y nos volvimos enseguida. 

Encima a México solemos ganarles, pero nos complican 
muchísimo. Salta el gol de Maxi Rodríguez del 2006. A ese equipo lo 
había trabajado bien La Volpe. 

Pensar que Ricardo La Volpe salió campeón mundial con Argentina 


en el 78, como tercer arquero, y ya casi nadie lo recuerda. 

Entonces le cuento la anécdota: fundió su medalla de campeón 
mundial e hizo unas pequeñas para cada uno de los jugadores de la 
selección mexicana, como muestra de agradecimiento y motivación 
para esa Copa en Alemania 06. 

Sosa levanta las cejas y luego asiente, lo desconocía al tema, la 
actitud del “Bigotón” lo sorprende. 

Como surgió el tema del 78, aprovecho y le pregunto por los 
papeles que había para quemar, ya que estaban relacionados a ese 
evento. A su organización de forma más específica. 

Cambia su expresión y dice: Conscripto, esa fue mi anteúltima misión, 
ahora estoy haciendo la última. Sigo sirviendo a la Patria —hasta la voz 
se le pone más grave. 

—Pero esta vez sí, termino y es el retiro para siempre. ¿Entendido? 
Para siempre, me escuchás. —Dice moviendo y entrecruzando las manos 
horizontales al piso con las palmas hacia abajo. 

—Final, final para siempre —Repite afirmándolo unos segundos 
después, parece estar convenciéndose más así mismo que a su 
interlocutor. 

Me pregunto cuál será esa misión. No le conozco toda su historia. 
Solo algunos retazos y hasta donde él ha querido contar. Es tipo de 
pocas palabras y además creo que ha andado por los límites de lo 
legal, y por la banquina también. 

Ya tenía sus cicatrices en el 82, cuando estuvimos allá. Un tipo de 
mucho huevo, hoy le dirían el “maple” por los huevos que tenía. Se 
me escapa una sonrisa, por la huevada que estoy pensando. 

Alguna vez entendí que había estado en la 
ESMA 
, en los años de plomo, en los peores momentos de la década del 70. A 
lo mejor era muy pibe, y por esto mismo no habrá podido zafar. Eso 
opino yo, capaz que él estuvo de acuerdo y convencido. No lo sé, ni 
tampoco estoy seguro de nada. 

Allá todo fue diferente. 

Éramos nosotros o ellos, y el Indio nos salvó. Subió a su espalda a 
Tito malherido, y lo llevó desde Tumbledown hasta Puerto Argentino. 
No importaron trazadoras, proyectiles de los que quieras, las esquirlas 
de los morteros, ni la nieve, ni el frío de muerte, ni la sangre de Tito 
chorreando en la turba pese al torniquete. Ni nada y todo, y sin 
sentido, cuando llegamos ya era más Port Stanley que Puerto 
Argentino. 

Después aparecieron los trascendidos sobre su pasado. Comentarios 
en voz baja, especulaciones. Nunca fue juzgado por delitos de lesa 
humanidad ni comunes. Cuando la democracia pasó la zaranda en las 


Fuerzas Armadas, él se retiró. 

De todos modos, siempre se lo vinculó a la Inteligencia Naval, no 
por capacidad de discernimiento sino como ejecutor. Su tremenda 
capacidad operativa. 

Luego apareció una extraña conexión, que lo llevó a trabajar para 
la Casa del Fútbol en seguridad y cosas así. Seguro debía tener sus 
quioscos personales, sus negociados particulares, casi mejor ni saber 
en qué andaría. 

La sobremesa se hace larga, en un canal de deportes pasan 
resúmenes constantes del partido de Argentina y analizan si fueron o 
no offside. Ya está, no se puede cambiar esta historia, habrá que 
ganarle a México para respirar más tranquilos. Murmura algo: en 
tiempos del Jefe, esto no pasaba, varios goles anulados por offside, no. 
Nunca. Esos árbitros no dirigirían más. Es de los que defienden al 
Presidente Eterno. 

Voy a consultarle algo, apenas un momento después. Giro la 
cabeza y veo que el Indio está dormido. La suma de asado, vino y 
postre lo relajó. O tal vez estar acompañado. 

Salgo al patio a limpiar y acomodar la parrilla. Cuando termino 
recuerdo la caja y los papeles. Son un imán, saco varios documentos y 
empiezo una veloz lectura en diagonal, para entender más rápido de 
qué se trata. Intrigado en lo que voy descubriendo, no lo escucho 
llegar al Indio a mi espalda. Hasta que tose a propósito y me 
sobresalta. 

—-¿Che, te interesan esas cosas? —pregunta. 

No puedo mentirle y le reconozco que siempre me atrajo todo lo 
relacionado con la historia de los mundiales de fútbol. A continuación 
hago mi rutina preferida. Recito de memoria la formación de la 
Holanda del 74, la Naranja Mecánica, que todos la recuerdan grupal, 
pero no tienen tan en claro la formación por tantos apellidos difíciles. 

Se ríe y me descarga un puñetazo en el hombro, quiere más: ¿Y la 
formación de Brasil 70? 

Ahora sonrío yo, esa es mucho más fácil. Arranco en Félix, para 
terminar con la exquisita delantera conformada por: Jairzinho, 
Gerson, Tostao, Pelé y Rivelino. Aflora como un mantra, cómo 
olvidarla. 

—Prueba superada conscripto clase 63. ¿Sesenta y tres, digo bien? — 
Pregunta mientras se despereza, noto que me estudia. 

—Llévese esa caja, recluta. Eso sí, escúcheme bien, la lee y después la 
quema, no va a andar mostrándosela a nadie —Cierra el suboficial 
poniéndose la gorra. 

—A nadie, repite. 


Surge esa extraña dualidad. Se transforma enseguida, del tuteo 
amistoso a la distancia que impone cuando quiere o cree darme 
órdenes. Obvio que ya no tiene ninguna autoridad sobre mi voluntad, 
solo los recuerdos de allá. 


JEROGLÍFICO 


Paso dos días sumergido en los papeles que, por supuesto, no los 
quemo. Ellos sí me queman a mí, queman el cerebro y las retinas, no 
puedo dejar de leerlos e intentar descifrarlos. Siento como si fuese 
Champollion, tratando de encontrarle un patrón a los jeroglíficos. Para 
mí estos cuadernos resultan ser como la piedra de Rosetta del Mundial 
78. 

Ni se los comentaré a mis hijas porque dirán: Papá, ¿de nuevo en 
locas aventuras? ¡Dejá de meterte en problemas! —Ya puedo estar 
escuchándolas. 

Cientos de folios con sellos y firmas. Mecanografiados, no había 
procesadores de textos, ni programas de Excel en esa época. Planillas 
de cómputos de gastos, muchas de las obras en los estadios nuevos de 
Mar del Plata, Córdoba y Mendoza. Tachones y notas al margen. 

Debajo de todas las hojas sueltas aparecen unos cuadernos con 
errores de ortografía y fallas en la construcción gramatical, aunque 
con una caligrafía muy prolija. ¿Serán del Indio? Es la misma que 


aparece en los márgenes de algunos documentos del 
EAM 


Quisiera preguntarles tantas cosas a Sosa. No tengo noticias de él 
en estos días. Desapareció de la faz de la tierra, o al menos de Costa 
del Lago. Le envío mensajes de texto, no contesta, a los llamados 
tampoco, paso varias veces por la casa y tampoco consigo ubicarlo. 
Una vecina dice que, a veces, ve luces prendidas a horas extrañas y 
algún ruido en el patio, pero que nunca alcanza a ver quién es. Como 
un fantasma que aparece y desaparece, no lo localizo durante esos 
días y de pronto encuentro uno de sus papelitos insertados en la reja 
del acceso a mi casa. 

Sí. Es la caligrafía prolija en lápiz negro. Avisa que se va por unos 
días. Que me quede con los documentos y que lo llame al número que 
deja anotado, por cualquier urgencia. Se está escapando Sosa, me hizo 
picar y ahora no quiere contarme los entretelones de esos papeles y 
cuadernos que parecen casi un diario personal. 


Por fin, a la noche puedo concentrarme en leer los cuadernos. 
Apenas me zambullo ahí adentro, siento correr un frío por la espalda. 
Creo que estoy comprándome otro problema. Debería hacerle caso a la 
intuición. 

Tengo presente a Fernando Buonanotte. Lo venía haciendo en estos 
días. No aguanto, y en pleno estrés por los partidos del Mundial lo 
llamo al periodista platense. 

—¿Querés venir el fin de semana a Costa del Lago? Te invito a un 
asado. Tengo algo para mostrarte, presiento que te va a interesar 
mucho. De paso compartimos los nervios, del sábado a la tarde, contra 
México. 


EAM78 


El Ente Autárquico Mundial 78, como su nombre lo indicaba, fue una 
institución creada para llevar adelante la organización de la copa del 


mundo de la 
FIFA 


, en la República Argentina. 

—Se designó al general Actis al frente de dicho organismo. Fernando 
Buonanotte levanta la vista del recorte de diario que está leyendo y 
pregunta: ¿pero no era el capitán de navío Lacoste el que presidía el? ¿No 
era ese tipo el que manejaba la guita? 

EAM 

—Seguí leyendo. —Le marco. 

—Apaaa, ¡qué historia! —Exclama unos minutos y párrafos después 
—. Así que el general Omar Actis casi no alcanzó a tomar posesión del 
cargo, porque lo acribillaron a balazos un rato antes de la conferencia de 
prensa en donde presentaría los planes para llegar al Mundial en tiempo y 
forma. Tenían que activar rápido porque Brasil estaba expectante para 
llevárselo. Joao Havelange era el presidente de la, en todas las 
declaraciones expresaba que le correspondía a Argentina, pero especulaba 
con que a último momento no llegaríamos, tendríamos que renunciar y el 
lugar indicado para recibir la sede sería Brasil. La cuenta regresiva ya 


había comenzado y solo faltaban dos años 
FIFA 


—Menos que eso, ni dos años (lo corrijo y agrego), pasa que fue 
una típica “argentineada”. Desde la época de gloria de Perón se quiso 
organizar el Mundial. El de 1950, el de la postguerra, era anhelado 
por el peronismo. Brasil le ganó de mano, lo que hizo que el General 
se enojara y prohibiera la participación en el mundial carioca. El 
“maracanazo” uruguayo después suavizó la dura derrota diplomática 
argentina. 

Luego, en el 62, volvimos a perder la oportunidad contra Chile. 


Entonces, durante el mundial del 66 en Inglaterra, la 
FIFA 


bajo el reinado del inglés sir Stanley Rous fijó que el de 1978 sería 


para Argentina. En esa época se trataba de alternar las sedes de las 
copas entre América y Europa. 

—Vos ya sabés cómo es esto, para la mentalidad de nuestros 
gobiernos nacionales y autoridades deportivas, siempre parece sobrar 
tiempo para organizar las cosas, y después terminamos a las corridas. 
Sumado a que había constantes golpes de estado y crisis políticas. — 
Le sigo repasando—. La cuestión es que la sede del 78 fue ratificada 
durante los mundiales del 70 y 74. Se jugaría en Argentina, no habría 
vuelta atrás. 

Hasta el golpe militar de marzo de 1976, el gobierno de Isabelita 
no había movido un dedo, para colmo estaba bajo la órbita de una de 
las personas más siniestras que pasaron por el poder real de nuestro 
país: José López Rega. 

Vino el golpe de estado y la dictadura comandada por Videla. Este 
no estaba muy convencido de gastar el tremendo presupuesto que les 
llevaría la organización del evento. Había que remodelar estadios en 
Buenos Aires y Rosario, construir otros en el interior del país, faltaba 
infraestructura de aeropuertos, hoteles, comunicaciones, lograr la 
televisión en color para transmitirla al mundo, rutas y otras cosas más, 
y además faltaba poco tiempo. El almirante Cejudo disentía, no quería 
dejar pasar la oportunidad porque sabía que podía ser una plataforma 
de lanzamiento político a futuro. Fue el gran mentor de la 
organización y delegó en el capitán Lacoste el manejo de la copa y el 
fútbol. También supo desde el primer día que iba a poder distraer 
muchos millones de dólares en tamaña empresa. Dicen que Videla 
habilitó a que lo sumo se gastara hasta cien millones de dólares, los 
cálculos posteriores siempre lo estimaron en más de quinientos. Nunca 
existieron auditorías serias. 

Freno el largo monólogo, tomo un mate y sigo: volvamos a Actis, 
antes que lo olvide. 

Fernando me persigue con la mirada mientras lleno el termo de 
nuevo y cambio un poco la yerba. Estaba muy lavado el mate. 

—Este general era ingeniero militar. Un tipo muy honesto y serio 
según todos los comentarios. El día de su asesinato, pasó a controlar el 
avance de un barrio militar en construcción, en la zona sur del gran 
Buenos Aires. 

Solo, sin custodia. Apareció una camioneta con varios tipos, 
vestidos con la ropa de trabajo que usaban los obreros del barrio, y lo 
ametrallaron. El atentado se lo adjudicó —con tibieza— una 
organización guerrillera, aunque todos miraron para el lado del 
EAM 
y el almirante. 

A la víctima lo reemplazaron por otro general. Antonio Luis Merlo 


asumió como presidente del 

EAM 

, pero solo en lo formal. El poder, la lapicera —como les gusta decir a 
los políticos ahora—, la tuvo siempre Lacoste. 

A tal punto que hasta presionaba por la inclusión de tal jugador en 
la selección, algunas firmas de contratos y terminaría con un cargo 
importantísimo en la 
FIFA 
, incluso cuando en Argentina soplaban los aires democráticos. 

Miro la cara de mi amigo periodista. Está entusiasmado con la 
información que poseo sin buscar. Creo que en su cabeza ya pergeña 
otro informe especial. 

—Mierda, dice Fernando, ¡Pisaba fuerte el cocodrilo! 

Sirve el chiste para distender la situación. 

Por las dudas, le aclaro que no tiene nada que ver con la firma 
francesa. 

Voy a preguntarle a mi hija Malvina, que trabaja en el mundo de la 
moda, por el significado del cocodrilo en el pecho de las pilchas de 
Lacoste. Solo sé que había sido un tenista famoso, hace muchas 
décadas atrás. 


COCODRILO 


Ante la consulta de Fernando la llamo a Malvina, ella está muy 
insertada en el mundo de la moda. Seguro que ha estudiado los 
orígenes de la marca francesa. 

Promete buscarme alguna información más, si es que necesito. 
Creo que con lo que cuenta ya nos alcanza y sobra. 

La historia con forma de leyenda sería más o menos así: René 
Lacoste fue un muy buen tenista desde adolescente, un talento 
brillante. Ganó varios Grand Slam: dos abiertos de Estados Unidos, 
otras dos veces Wimbledon y en tres ocasiones Roland Garros. 

Por si fuera poco, a estos torneos le sumó la obtención de dos Copa 
Davis con el equipo francés. Si se tiene en cuenta que debió abandonar 
la práctica deportiva a los veinticinco años por enfermarse de 
tuberculosis, es sin dudas uno de los grandes campeones de tenis del 
siglo veinte. 

Ahí no terminaría la historia, sino que recién comenzaba. Tenía 
por sobrenombre “Cocodrilo”. Al parecer nació ese mote por una 
apuesta, antes de un partido por Copa Davis. El capitán de la 
delegación francesa, había visto como el joven tenista miraba 
embobado una valija, realizada en cuero del reptil, y le prometió que 
si ganaban se la regalaría. Hasta se tomaron una fotografía con el 
bolso. 

Si bien perdió, fue tanta la entrega y fiereza en la cancha, que un 
periodista francés lo empezó a llamar con ese sobrenombre: el 
“Cocodrilo”. 

A partir de ahí, le pidió a un amigo diseñador que le bordara un 
cocodrilo en el saco con que ingresaba a los estadios. 

Su veta de inventor y diseñador lo llevó a modificar raquetas y 
otros implementos. Entre ellos las primeras raquetas de aluminio 
(mucho más livianas), y la máquina “lanza pelotas” para poder 
entrenar solo. 

El temprano retiro de las canchas, lo impulsó a desarrollar sus 
ideas sobre la moda deportiva. En pocos años era la marca indicada 
para los tenistas, y en la década de los años cincuenta ya era 


reconocida en todo el planeta. El pequeño cocodrilo era, y sigue 
siendo, un ícono mundial excediendo al deporte. 


RECORTES 


Fernando se da más que satisfecho con lo que nos explica Malvina. 
Pienso si no debería presentarlos, eso sí, una vez que Fernando tenga 
solucionado los entuertos con su ex. Antes no. Igual no creo que 
Malvina tenga ganas de comprometerse con alguien así, enroscado con 
el pasado. Listo, desechado. 

Él se puso a leer la serie de informes sobre el hallazgo de 


documentación perteneciente al 
EAM78 


hace unos pocos años. 

Fueron encontrados después de cuarenta años y en un estado de 
conservación complicada, por estar en cajas comunes, sin buenos 
cuidados y encima en el momento en que iban a ser trasladadas se 
rompió un caño de agua que humedeció y arruinó algunos archivos. 

Fernando recorta y pega con cinta varios papeles en una pizarra, 
que suelo usar para anotarme recordatorios. En ese espacio de la 
pared antes tenía colgado un negatoscopio, que reconozco: quedaba 
horrible. Pero permitía que adelantara trabajo desde casa, poder 
seguir informando radiografías, cuando venía atrasado. Luego pasaron 
a digitalizarse y con una pantalla conectada se pueden informar desde 
cualquier lugar del mundo. 

Él tiene alma analógica, pese a que está en esa edad en donde las 
computadoras ya tallaron fuerte desde que eran chicos. Organiza su 
cerebro como lo hacían los viejos investigadores, arma un collage con 
las distintas notas periodísticas que hablan del tema: 


“En julio de 2017, se hallaron 2600 cajas en los sótanos de Perón 


241, en la sede de la Facultad de Filosofía de la 
UBA 


, en dependencias de la Casa Rosada. El cuantioso archivo estaba 
nutrido de documentación generada y recibida por la 

EAM78 

. Se encontraba en un estado de conservación crítico, en un depósito no 
apto para el resguardo de documentación en papel. 


El Archivo Nacional de la Memoria inaugurará una muestra sobre 
el material restaurado de la burocracia militar: manuales de modales 
para hablar con la prensa, planos y fotos de las obras, fichas sobre la 
actividad de montoneros y comunistas. La historia de supervivencia de 
2600 cajas de alto valor patrimonial. 

Entre el tejido de corrupción, la inversión millonaria se evidenció en 
la remodelación del edificio de Argentina Televisión Color ( 

ATC 

), la terminación de los estadios de River, Vélez y Rosario Central, la 
edificación de los de Mendoza, Córdoba y Mar del Plata, y la 
construcción autopistas. 

Se presume que se terminará de digitalizar y sanear todo el 
contenido de las 2600 cajas en un plazo de dos años. 

Dos días después del hallazgo, la documentación corrió riesgo de 
perderse por la rotura de un caño de agua. 

Su descubrimiento inspiró las suspicacias de rigor. Los archivistas 
hablan de salvataje. Se mantuvo durante más de cuatro décadas a la 
intemperie del olvido y la desidia. En cajas de cartón de segunda mano, 
en estanterías de madera que denotaban el paso del tiempo, entre la piel 
del polvo, chatarra, nidos de ratas, hongos, máquinas obsoletas y 
papeles higiénicos, arrumbadas y desamparadas había piezas de alto 
valor histórico y patrimonial”. 

“Es muy fuerte para nosotros que en el mismo momento en que se 
jugaba el Mundial, a mil metros del estadio había gente detenida. 
Paradójicamente todo este material vuelve a la ex 
ESMA 
con una cantidad enorme de misterios y datos que empezamos a 
descubrir ahora”, reflexionó Sergio Kuchevasky, titular del Archivo 
Nacional de la Memoria. 

“La aparición de los manuales de procedimientos que dispuso la 
dictadura para cada uno de los grupos que intervenía en el 
EAM78 
, los manuales de modales y retórica sobre cómo había que recibir a la 
prensa y qué decir, la ubicación de la hotelería, de los traslados, hasta 
diseños de los distintos logos, y de las monedas que se acuñaron como 
souvenirs”, enumeró el encargado. 


MÉXICO 


Nos sentamos frente a la pantalla con Fernando. Analizando lo del 78, 
se nos vino encima la hora del comienzo. Los equipos están saliendo a 
la cancha. La verdad, estamos algo preocupados, si no le ganamos a 
México podemos quedar eliminados en primera fase porque ya no 
dependeríamos de nosotros mismos. Y si hay algo que nos trastorna a 
los argentinos son las teorías conspirativas. 

Primer tiempo: complicado, resultado O a O y casi no pateamos al 
arco. 

Scaloni y su grupo meten mano en el segundo tiempo y la sangre 
nueva y movilidad de Enzo Fernández y Julián Álvarez empujan al 
equipo más adelante. Angelito Di María frota la lámpara y logra que 
aparezca al genio de Messi y Argentina pasa a ganar el encuentro. 
Gritamos como locos. 

Enzo aparece en el momento en que podían surgir dudas y cierra el 
partido con un golazo. 

Respiramos tranquilos. Le digo a Fernando lo que le había 
anticipado a Sosa: Enzo F. es un crack. Y le cuento lo contento que 
estoy por los tres de la vieja guardia: Otamendi, Leo y Fideo. Por un 
momento verlo errático al 10 me había asustado, creo que tiene claro 
que es ahora o nunca. Argentina ha empezado a jugar los partidos 
mata-mata ya desde hoy, y respondió bien. 


ALMA NOA 


Recuerdo que tengo que llamarla a Alma, la inspectora, la que siempre 
me salva, mi ángel protector. Aunque me dé vergiienza es así, ella es 
la que termina sacándome las papas del fuego. Cada vez que se me 
complica, en que las situaciones se me van de las manos, aparece de 
forma mágica. 

Le aviso a Fernando que debo hacer esta llamada, que vaya 
encargándose de la picada. Le indico en donde están el queso y los 
salamines. Me devuelve un interesante comentario sobre la jujeña. 
Creo que con la mirada dice más que respeto, se nota que Alma le ha 
impactado, no solo como policía investigadora. Los dos fueron 
decisivos para que Jack —el peligroso hooligan— siga detenido y no 
haya sido extraditado a Inglaterra. 

Logro comunicarme con la inspectora y la noto muy abajo, su tono 
no es el habitual. Esperaba que se alegrara de escucharme, esta vez 
era un llamado de amistad y no por un quilombo nuevo. 

Me dice que hablemos de cualquier tema, que ya me explica. Pide 
que no corte, la noto en movimiento. No es por mí, ni nada que me 
incumba. Vuelve a retomar la conversación. Me habla en voz baja, 
entiendo que cambió de lugar, debe necesitar más privacidad. 

Empieza a contarme algo que tiene que ver con Rodolfo, su 
marido. Se quiebra y comienza a llorar de manera apagada. 

Imagino alguna crisis de pareja, pero no. Cuando logra 
recomponerse, me relata la odisea de los últimos días. Le han 
encontrado un tumor cerebral importante al padre de sus hijos y tiene 
escasas chances de salir adelante. Al parecer tendría una corta 
expectativa de vida. 

No articulo palabra. En estos casos, decir algo muchas veces está 
de más. Solo trato de consolarla y transmitirle mi apoyo para lo que 
necesite. Pienso en lo efímero de la vida y lo ¿injusto? 

Dos personas hermosas, unidas, laburadoras, honestas. Todo parece 
sonreírles y de pronto en días cambia fatal. 

Me lleva a reflexionar respecto al disfrute del día a día y las 
expectativas que solemos postergar a futuro. 


Carpe diem. 


PICADA 


Me cuesta volver, quedo colgado en el sufrimiento de Alma. Fernando 
me mira extrañado. Bromea por mi aspecto: ¿qué te pasa Barbicano, 
viste un fantasma? ¿El del Bernabéu? 

No puedo enojarme, no sabe nada. 

Pido confidencialidad y le cuento. Cambia su cara. Se queda serio. 
Entiendo que le debe gustar Alma, pero que jamás le desearía el mal a 
nadie. Bueno, tal vez, sí a la pareja de su ex. Al corrupto del 
Ministerio, sí. 

De a poco vamos saliendo del pozo, creo que el vino y la picada 
criolla nos ayudan. Ya sé que no debo amarrarme de ese bastón, me 
aferré demasiado a la botella en un momento, y me costó años salir de 
ahí. No debo caer nunca más. 

Nos vamos distendiendo. Llegan las pizzas que encargamos. Julieta 
abrió una sucursal de su pizzería en Costa del Lago. Ella es hija de un 
compañero de la escuela primaria, al que también le pegó la guerra 
con los británicos. Fue movilizado al sur por la Fuerza Aérea, aunque 
no debió cruzar a las islas. 

Atacamos las pizzas, las dos están riquísimas. Si tuviera que elegir 
una, prefiero la fugazzeta que derrama muzzarella de la buena. 

La noche, como todas estas noches, sigue manteniendo el calor del 
día. Es mínimo lo que cede la temperatura. Sin lluvias. Verano duro. Y 
más duro para la cosecha, los chacareros y el gobierno. 

—Amigo, se avecinan tiempos complicados. —Le digo a Fernando 
que asiente con un movimiento de la cabeza. Es periodista, está 
informado, al tanto de lo que pasa en nuestro país y su economía. 

Sigo con las advertencias políticas: la escasez de dólares no solo 
complica al actual gobierno, lo va a hacer también a cualquiera que 
asuma en las próximas elecciones. Que sea quien sea, si se presentan 
para presidente, ya saben en qué condiciones está el país. Que no 
comiencen otra vez con la herencia, con las deudas contraídas, con el 
desastre que les dejaron... Ya lo saben, no jodan. Mi madrina hubiese 
dicho: al que le guste el durazno, que se banque la pelusa. Fernando 
sonríe, le gustó el dicho. 


Salimos al patio. Yo busco la reposera, y él ocupa mi hamaca 
paraguaya. Se la dejé disponible porque noté que le llamaba la 
atención. 

Tiene un paquetito en la mano. Me consulta si puede. 

—Ya sos grande. —Respondo. 

Se arma un porro, bastante potente, lo enciende y me pregunta: 
¿che, jugaba bien la selección de Menotti? ¿Estaba para campeona? 


MENOTTI 


La pelota queda de mi lado, entonces debo apelar a mi memoria. No 
quiero ir a buscar archivos de El Gráfico, ni de Goles, ni tampoco 
meterme en Google u otro buscador. Creo que se contaminarían mis 
sentimientos. Sin contar con lo cómodo que estoy, tirado en la 
reposera a 45 grados de inclinación, más la copa de un buen malbec 
en la mano. Mano o lo que queda de ella. La de las falanges rebanadas 
por ese inglés drogado. Debo agradecer que siga haciendo pinza y no 
haya copa que se me escape. 

La memoria que suele engañar, la extraordinaria sinapsis entre 
receptores químicos, que se me hace maravillosa e inentendible. Que 
una esponja gelatinosa llamada cerebro tenga semejante carga de 
información. Cada vez que sacamos un recuerdo a la luz es normal 
que lo vayamos transformando. Ya hace años leí una definición de 
García Márquez que me pareció sintética, algo como que no es lo que 
recordamos fiel, sino el recuerdo del recuerdo. 

—Menotti hizo un buen laburo. Pensá que antes de él, a nadie le 
importaba la Selección. Llegó un momento en que los clubes no 
querían ceder los jugadores porque se desprestigiaban. Siempre 
éramos “los mejores del mundo”, pero íbamos a los mundiales en 
ganadores, y fracasábamos de forma estrepitosa. La participación en el 
mundial 74 en Alemania Federal había sido un papelón para la calidad 
de jugadores que teníamos. 

Entonces le ofrecieron la dirección técnica a César Luis Menotti, 
que venía de sacar campeón a Huracán con un gran juego. Uno de los 
mejores equipos en la historia del fútbol argentino. 

El Flaco presentó un buen proyecto, con el organigrama preciso 
para trabajar los cuatro años que tenían por delante y llegar al 
campeonato bien preparados. En medio del desarrollo de ese plan, los 
militares hicieron el golpe de Estado y parecía que se terminaba lo 
dispuesto, ya que Menotti nunca negó ser afiliado al Partido 
Comunista. Para colmo, el mismo día del derrocamiento a Isabelita, la 
selección estaba jugando un amistoso en Polonia, satélite comunista 
de la rusa soviética. 


La dictadura se tomó su tiempo para decidir. Vieron que era una 
de las pocas cuestiones planificadas y organizadas, dentro del 
desmadre histórico del fútbol argentino, y lo mantuvieron al director 
técnico, pese a la constante sospecha ideológica. Por otra parte —en 
contrario a lo que se esperaba— el Partido Comunista argentino fue 
bastante contemplativo con Videla y compañía, ya que sus autoridades 
especulaban que otra ala del Ejército sería mucho más violenta aún. 
También, es de recordar que en esos años, el principal comprador de 
cereales argentinos era la Unión Soviética. Época de trigo y maíz, la 
soja aún no era la reina de la pampa húmeda, apenas se la cultivaba. 

Fernando ya me conoce, le da tiempo a todas mis digresiones. Sabe 
que doy mil vueltas y después llego al grano (no de soja). Hoy con su 
“churro” en una mano, más la cerveza en la otra y disfrutando de la 
hamaca, está más que relajado. 

—Menotti comenzó armando selecciones regionales, para evitar 
que le negasen jugadores desde los grandes clubes porteños. Eligió 
jugadores de Córdoba y Santa Fe, a la que le fue agregando algunos 
jugadores en posiciones específicas. De esta manera fue construyendo 
un grupo humano muy fuerte. Poco a poco ganó credibilidad. 

Hasta que al fin ensambló una base, que fue la que jugó la serie 
internacional de 1977, en cancha de Boca. La de River estaba en 
arreglos, para ser el estadio principal durante el Mundial. Pasaron por 
la Bombonera una buena cantidad de equipos europeos, varios de los 
que jugarían el torneo un año después. Hubo resultados buenos y 
malos, pero sirvió para probar en qué plano nos encontrábamos y 
filtrar jugadores. 

—Barbicano, dale, dejate de vueltas y decime ¿estábamos para 
campeones o no? —Insiste Fernando con la voz algo pastosa. 

—-Creo que sí. Candidatos, candidatos no éramos. Estábamos en el 
segundo escalón, como ahora la scaloneta por más que los pibes se 
entusiasmen demasiado. Ahí estábamos. —Le relato. 

Sigo: el tema clave era que seríamos locales. Siempre pesó y aun 
todavía hoy, en estas épocas con 
VAR 
y miles de periodistas, medios y redes. Para la conformación final del 
plantel prohibieron los pases al exterior de una larga lista de 
jugadores (los “intransferibles”). Decisiones impensadas en una 
sociedad libre, es bueno recordar que no estábamos en democracia. 
Hoy esta situación sería impensable. 

A la vez, el técnico no podía contar con los jugadores que estaban 
en el exterior, se habló de traer a Quique Wolff, Brindisi y Osvaldo 
Piazza (considerado el mejor defensor de Europa en ese momento). Al 
final solo Mario Kempes terminó jugando la copa, entre los que 


estaban en el extranjero. El “Matador” ya había sido parte del grupo, 
antes de emigrar. Venía de ser el goleador del torneo español, y 
resultó clave para que saliéramos campeones mundiales. 

Otra de las cuestiones que hoy tampoco se podrían realizar fue la 
larga concentración que tuvieron los jugadores. Arrancaron en Mar del 
Plata durante el verano, jugando el clásico torneo que se televisaba 
todos los años, y le sumaron amistosos. Después vinieron a una quinta 
en el gran Buenos Aires y siguieron encerrados sin volver a sus 
equipos. Quilmes agradecido, logró salir campeón en Primera. 

—Como verás eran unos tigres enjaulados, cuando los largaron a la 
cancha te comían crudo. El Flaco lo dejó afuera en el último corte a 
Maradona. Creo que con los años debe haberse arrepentido, pero en 
ese momento tal vez fue lógico. Era un pibito de 17 años, más allá de 
la presión de los militares (¿el Cocodrilo?), para que incluyera al Beto 
Alonso en el plantel. 

Fernando larga humo una vez más, me llega el aroma que siempre 
me recuerda a las arvejas quemadas de mi vieja. Ya debe ir por el 
segundo de sus porros, hundido en la hamaca, no sé qué hace con las 
manos y me consulta por la copa: ¿por qué le dicen copa? Si es un trofeo 
que parece un pene circuncidado. 

Creo que el humo le está afectando. 

Igual le aclaro que la primera —la Jules Rimet— sí era una copa, 
hasta se servían champagne los vencedores. Tiene razón, la actual es 
un trofeo, no una copa. 

Sigue con sus razonamientos especiales y pregunta por el sorteo 
del 78. 

—Fue raro eso que lo pusieran en el “grupo de la muerte” si estaba tan 
arreglado para que ganara, ¿no? —Cuestiona con oportunismo. 


GRUPO DE LA MUERTE 


Eso fue verdad, al organizador por lo habitual se le facilita la primera 
vuelta, lo ponen cabeza de serie o alguna triquiñuela de esas, para 
tratar que llegue lo más lejos que pueda en los mundiales. En esa 
época eran pocos los que jugaban la fase final de un mundial. 

—Pensá que eran apenas dieciséis, la mitad de los que arrancaron 
jugando ahora en Qatar. No había más que uno o dos equipos fáciles. 
—Analizo y Fernando asiente. 

—En eso el Flaco Menotti tenía razón. El grupo más parejo era el 
del local. Argentina debía jugar con Hungría, Francia e Italia. 
Muchísimos más complicados que Corea del sur, Bulgaria e Italia en 
México 86, por ejemplo. Por eso no hay que caer en comparaciones 
entre épocas y mundiales. Cada uno hizo lo que pudo en su momento. 
Todas las comparaciones siempre son odiosas. —Le cierro y se queda 
pensando. 

Agrego: también creo que los árbitros nos dieron alguna ventaja 
contra Hungría y Francia... 

—Nada grosero, esas pequeñas concesiones típicas al local con 
cancha repleta y eufórica. Siempre me llama la atención la pureza 
retrospectiva que los periodistas le exigen a esa selección y a ese 
mundial, cuando justificaron la “mano de Dios” o se callaron con 
tantas otras trampas en los clubes de sus amores. 

Noto que Fernando está tratando de sacar una cuenta y pregunta 
intrigado: ¿cuántos años tenías vos? 

—Quince, no, no, catorce todavía. —Igual recuerdo casi todo. Fue 
el evento deportivo más importante. Y no había tantas cosas para 
distraerse en esa época. Devoraba los ejemplares de El Gráfico, creo 
que los aprendía de memoria. 

—¿Con Italia perdimos, no? 

—Sí. —Respondo. Uno a cero. Con gol de Roberto Bettega. 

A propósito de Bettega, preparate porque mañana te voy a contar 
algo que descubrí. Es uno de los datos que hicieron que te llamara. Lo 


del 
EAM78 


es apenas la punta del iceberg. 
Ahora no tiene mucho sentido seguir conversando porque ya estoy 
con sueño y él está en otro grado de conciencia. 


BETTEGA 


Roberto Bettega jugó la primera serie del Mundial de una manera 
impecable, convirtió dos goles y resultó fundamental para que Italia 
ganara el Grupo 1 de manera invicta. Incluso fue el autor del único gol 
del partido entre Italia y Argentina, que llevó a que el local se mudara 
a jugar la segunda fase en Rosario. 

—Todo estaba programado para que Argentina mantuviese la 
localía durante todo el torneo en la remodelada cancha de River Plate. 
Al Monumental se le había cerrado la segunda bandeja que da al Río 
de la Plata, para que fuese el escenario de la ceremonia inaugural y la 
final, más la fiesta de cierre. —Le transmito la información a 
Fernando, ya convertido en mi confesor, en mi adláter. Siempre me 
gustó esa palabra. Adláter. Como si fuese un alma con sidecar. 

Él asiente y mira esperando para dónde voy. Me tiene paciencia, 
está expectante mientras prepara el mate. 

Ya empieza a conocer mi estilo, que cuando sitúo algún dato es 
porque después viene lo pesado. Por más que los humanos queramos 
racionalizar, nuestro sistema límbico ancestral nos lleva a dejarnos 
expuestos y enganchados ante la posibilidad de escuchar una buena 
historia. Desde los juglares a los modernos storytelling. Pienso en el 
fútbol y sumo a los relatores de las radios. 

Entonces desentraño lo esperado: todavía en 1978 no se tenía la 
rigurosidad actual en las concentraciones de los futbolistas; si bien 
Italia era una de las Federaciones más profesionales y serias, a Roberto 
Bettega se le concedió permiso, una vez clasificados para la segunda 
vuelta, para que visitase a sus familiares en la ciudad de Pergamino. 
Entonces ahí fueron el Indio más otros dos que dependían de Cejudo o 
del Cocodrilo, bueno, en definitiva eran lo mismo. 

Fernando escruta con los ojos cada vez más concentrados en mi 
relato y ademanes de las manos. 

Te decía: armaron un dispositivo cerrojo y lo detuvieron en la ruta 
8, simulando que era un operativo de rutina. Luego, lo aislaron 
encapuchado durante unas horas, en el baño de una estación de 
servicios que estaba en reparaciones. Por lo que dice el cuaderno, 


hasta le gatillaron con un revólver sin balas varias veces apuntándole 
a las piernas, haciéndole conocer en un italiano cocoliche que no iba a 
poder jugar más al fútbol. Por fin, después de horas de vejaciones, lo 
liberaron, aunque fue tal el susto que bajó su rendimiento y no volvió 
a meter otro gol durante la Copa. Pudo ser casualidad, sin embargo 
terminó con el extraño récord de mayor cantidad de tiros en los palos 
en un mundial. —Le cuento lo que pude armar hasta ahí, según los 
cuadernos y las anotaciones. 

Fernando toma apuntes y se agarra la cabeza. Busca imágenes del 
delantero italiano en internet. 

—¿Es este? —Pregunta mostrándome un tipo alto, bien plantado, 
tal vez demasiado canoso para ser un futbolista en actividad. 

—Esa foto debe ser de un par de años después. Iba a decir del 
Mundial 82, pero tuvo una lesión fea unos meses antes y no pudo salir 
campeón mundial. —Contesto. 

Algo le ocurrió para encanecer tan rápido en poco tiempo (¿Habrá 
sido por el apriete? Lo pienso, no se lo digo). Justo por eso le nació el 
apodo penna bianca, la pluma blanca. 

A Fernando Buonanotte lo noto algo desencajado con tantos 
sucesos. Ya debe estar imaginándose otro gran informe como el de los 
veteranos hooligans. En esa oportunidad, hace un par de años, le valió 
la pena el esfuerzo, ganó el premio Konex con ese documento 
exclusivo y hasta estuvo entre los finalistas del Pulitzer. 

Como los antiguos cronistas, resume mis lecturas y comentarios en 
un pequeño talonario de papel cuadriculado. 

Debe volverse a La Plata, Juanse juega un partido a la tarde. 
Fernando se había olvidado y el del Ministerio no quiere o no puedo 
llevarlo. 

Le mando saludos para Juan Sebastián. El asado quedará para otro 
fin de semana. 


PREMIOS 


Me quedo pensando en la pregunta de Fernando, la de anoche: 
¿Estaba Argentina en el 78 para salir campeón o solo fue por local y 
alguna ayudita? Él me dijo que según su padre no, que no era tan 
buen equipo. Luego de su muerte comprendió que su viejo, además de 
radical de Balbín, era muy fanático de Bilardo y contra a muerte de 
Menotti. Esas típicas grietas argentinas y que quizás le bajaba el 
precio al triunfo en su tierra. Entonces, sin la sombra paterna, empezó 
a mirar lo del 78 de otra forma. Supo que había una serie de cracks 
que comparados de manera individual con los otros campeones —los 
de México 86— hasta hayan sido superiores. 

Fillol, Passarella, Kempes, Houseman, Ortiz, Bertoni, Ardiles y 
Villa sin contar con el Beto Alonso, que casi no jugó porque se lesionó 
de entrada. 

Sí, obvio, no estaba Maradona que quedó afuera del plantel a 
último momento. Tal vez esa ausencia marque un hito. Poder excluirlo 
a Diego hablaba de la calidad y cantidad de buenos delanteros con 
que contaba César Luis Menotti. 

Otro dato a tener en cuenta, en el equipo ideal del torneo 
incluyeron a Fillol, Tarantini, Passarella y Kempes. 


Y además todos los premios de la 
FIFA 


fueron para la selección argentina, ninguna otra logró eso en la 
historia de la copa, siempre fallaron en algún casillero. 

Campeón mundial: Argentina. 

Mejor arquero: Ubaldo Matildo Fillol. 

Botín de oro (goleador): Mario Alberto Kempes. 

Balón de oro (mejor jugador): Mario Alberto Kempes. 

Premio Fair Play: Argentina. 

Demasiados logros para que hayan sido posibles solo por las 
influencias de un par de marinos confabulados. 

Muy dudoso. 


POLONIA 


Nos toca Polonia ahora. Otro encuentro a matar o morir para Messi y 
compañía. Un empate puede llegar a servirnos, según lo que ocurra 
entre Arabia Saudita y México, aunque también nos puede dejar 
afuera. Día de calculadora y de un ojo puesto en el otro partido. Es feo 
estar dependiendo de otros. 

Arrancamos dominando, Polonia metida atrás sin ánimo de buscar 
el arco argentino. Tampoco demasiadas llegadas claras nuestras hasta 
que nos dan un penal moderno, de estos de 
VAR 
. Ni Castrilli se hubiese animado a cobrarlo. 

Messi no puede convertirlo y a seguir sufriendo. En el segundo 
tiempo una buena combinación termina en gol de Mac Allister y al 
rato una conexión entre Enzo Fernández y Julián Álvarez decretan el 
dos a cero. Terminamos ganando el grupo y la confianza por las nubes 
ahora. 

A la noche, cuando por la diferencia horaria ya no hay muchas 
novedades desde el emirato, vuelvo a concentrarme en los papeles. 

También fue Polonia el rival que tuvo la selección en el 78. Primer 
opositor de la segunda fase. 

Otro grupo de cuatro equipos: Argentina, Polonia, Perú y Brasil. 

Para la final estaba asegurado un europeo, ya que en el otro grupo 
quedaron todos del mismo continente: Italia, Holanda, Alemania y 
Austria. 

Argentina resuelve ese primer partido con la gran aparición de 
Kempes en el torneo. En la primera fase estuvo errático. Nunca se 
sabrá si por jugar en cancha de Rosario Central, club en donde había 
brillado en Argentina, o porque se afeitó unos horribles bigotes que 
lució al principio del mundial, pero esa noche hizo de todo. Marcó los 
dos goles de la selección y hasta le cobraron un penal por atajar la 
pelota en la línea, cuando Fillol estaba vencido. Desde hace años que 
por esta acción hubiese sido expulsado, en aquel Mundial todavía no. 
Si aparecía la tarjeta roja, nunca podría haber convertido el segundo 
gol. 


Este fue un momento decisivo del encuentro. Argentina ganaba 1 a 
O y había penal para Polonia. Fue a patearlo Kazimierz Deyna, capitán 
y líder indiscutido de la selección polaca. Fillol se tiró a su izquierda y 
lo atajó. No fue un gran remate de Deyna, considerado el mejor 
futbolista polaco del siglo veinte. 

Minutos después, Kempes decretó el 2 a O final. 

Entiendo que no hay nada para objetar, sin embargo al revisar el 
cuaderno respectivo, encuentro otra sorpresa: recortes de diarios 
pegados y programas de cine. No entiendo bien por dónde viene la 
cosa. 

Una entrada de cine para la exhibición de la película Escape a la 
victoria, ¿qué tendrá que ver con el Indio o con Deyna? 

Enseguida obtengo la respuesta. Busco en internet y ahí descubro 
que a esa producción americana la vi en cine hace unos cuarenta años. 
Tengo algún recuerdo muy borroso, era un partido de fútbol entre los 
nazis y unos prisioneros de guerra (soldados, no prisioneros de un 
campo de concentración). 

Un producto muy propio de Hollywood. Actuaron Sylvester 
Stallone, Michael Caine y Max von Sydow. Además agregaron a 
grandes estrellas del fútbol mundial, algunos ya retirados. Entre otros 
estuvieron Pelé, Bobby Moore, nuestro Osvaldo Ardiles y Kazimierz 
Deyna. 

Buen dato, pienso. Sigo sin entender a qué lugar me lleva. Luego, 
una pequeña biografía de Deyna, en donde explica que además de 
Polonia, jugó en Inglaterra y en Estados Unidos (extraño destino para 
un polaco, en plena Guerra Fría y cortina de hierro). 

Estoy por dejar el cuaderno, sin entender bien por qué el 
seguimiento al crack, cuando veo un aviso fúnebre en polaco e inglés. 
Obvio que en polaco ni siquiera con la ayuda de un traductor en línea 
logro descifrarlo. En inglés sí. Murió joven... no lo recordaba. Fue en 
un accidente vial, en California, el primero de septiembre de 1989. 
Años después, su féretro fue trasladado con honores patrios a un 
cementerio militar en Polonia. 

Decido cerrar el cuaderno, con el feo descubrimiento, cuando se 
desliza una hoja suelta y cae al suelo. La levanto. Una factura de un 
taller mecánico situado en San Diego, California. Fechada el último 
día de agosto de 1989 por trabajos en los frenos de un vehículo. 
Debajo de la firma de quien retiró parece entenderse K. Deyna. 

No, no puedo creer lo que leo enseguida. En lápiz negro una flecha 
y con buena caligrafía la palabra bocón. Y una cifra anotada por la 
misma persona: 12000 dólares. 

Nada más, ninguna otra aclaración. 


¿Doce mil dólares por el arreglo de unos frenos? Si la factura dice 
apenas 89 dólares. 

No sé qué pensar. Esta vez es más críptico. 

Seré medio boludo, aun así presiento que ese costo debe haber sido 
el trabajito extra que le habrán realizado al auto de Deyna. 

Siento una profunda acidez y un feo gusto en la boca. Amargura 
física y personal hacia la persona en que tanto creí. 


ALMA EN PENA 


Vuelvo a comunicarme con Alma. Desde que la conocí, en aquellos 
días turbulentos de Tilcara, siempre tuvo mucha energía. No resisto 
escucharla devastada así. Es otra. Le debo tanto... Si no fuera por ella, 
tal vez Jack o antes “Los nietos del Abuelo” me hubiesen matado. 

Me ofrezco a ayudarla en lo que sea. Hasta en lo económico, junté 
algunos ahorros. Lo mismo si sirvieran mis contactos médicos o ahora 
de relaciones en Europa, si es que hubiese algún tratamiento que no 
pueda realizarse en el país. 

No acepta nada, no por orgullo. Dice que tiene los mejores 
profesionales posibles y que han cambiado las expectativas, parecería 
que al tumor cerebral con cirugía y radioterapia lograrían vencerlo. Y 
que prefiere que no la visite, que no lo tome a mal, quiere dedicarles 
cada segundo a Rodolfo y a sus hijos. Que ya habló con el 
Comisionado y le dieron una licencia especial. 

Luego me hace un comentario sobre la inoportuna actuación del 
Comisionado, en un corte de una autopista por reclamos de seguridad, 
y la violencia que generó su presencia. Esta vez no pudo salir montado 
en su moto a apagar otro incendio, terminó magullado en el hospital. 


AUSTRALIA 22 


Nos toca Australia en octavos de final. En Qatar la selección 
entusiasma cada día más, igual no puedo dejar de pensar en el 78. El 
“muchaaaachoooos” estalla a toda hora y por todos lados. 
Omnipresente. Igual o más que aquel inolvidable “Brasil decime que 
se siente” del 2014. 

Los días se hacen largos, entre lo que ocurre en Argentina, en el 
Golfo Pérsico, y mi obsesión instalada en 1978. Además, como el calor 
este año se ha anticipado, tiendo al insomnio. Hace mucho que no me 
ocurría. 

El Tano, mi amigo, mi compinche de las aventuras futboleras está 
en Qatar. Con la gran diferencia de horarios que existe, me llama a 
horas insólitas. Está disfrutando con los detalles de la fiesta. 

Confiamos pasar contra Australia y se da. Con un tremendo 
sufrimiento en la última pelota que salva el Dibu. El arquero argentino 
hasta acá no había sido importante, aunque es en estos momentos en 
donde debe aparecer, y lo hace. 

Messi continúa enfocado, inició el camino con un gol suyo y 
después Álvarez, en una avivada, logró el segundo. 

Los aussies se vinieron con amor propio y, sin merecerlo, casi nos 
empatan. Ya está, pasamos. Los mundiales son así, hay que ganarle a 
los que te tocan. No se los elige. 

Termina el encuentro y me ingresa una videollamada desde 
España. Iñaki, mi yerno vasco, tiene en brazos a mi nieto, con una 
minicamiseta argentina. Ensayan cantos argentinos con el acento 
propio. 

Luego me cuenta que en España están confiados en avanzar, deben 
verse con Marruecos en los próximos días. 

Aparece Soledad en la pantalla también, tiene puesto un gorrito 
con los colores argentinos y se la nota muy feliz. Hablamos 
generalidades. 

El mundial termina acaparando la charla por unos minutos más. 

Soledad cierra con su típica recomendación: ¡Viejo, no te metás en 
ningún otro lío, por favor! Con Malvina ya no queremos más locuras, ¿me 


lo prometés? 

Me conoce. O habrán intuido algo. 

¿Hablarán mucho con la hermana sobre mí? A veces la lejanía 
genera más miedos que el día a día. Bah, no lo sé. 


CLAUDIO COUTINHO 


Otra vez Brasil dejó pasar el tren hacia el hexa, hacia su sexta estrella. 
No se pueden despegar de Alemania e Italia, que ya le pisan los 
talones con cuatro copas cada uno. Qué bien nos vendría achicar 
distancia ahora. Demasiado ha entregado Argentina al fútbol mundial, 
para tener solo dos estrellas bordadas arriba del escudo. 

El Tano, que sabe mucho de fútbol, sostiene su teoría: nadie gana 
los mundiales, solo los pierde Brasil. Algo de razón tiene esa opinión, 
siempre se les caen jugadores de los bolsillos a los técnicos de la 
canarinha. Creo que esa confianza en su superioridad de recursos, hace 
que terminen por descuidarse, por perder contra rivales inesperados. 
De un momento a otro, seguro, recibiré el mensaje del Tano 
reafirmando su teoría. Lo conozco. 

Tomo el cuaderno que tiene que ver con Brasil. 

Era un enfrentamiento clave en el Mundial 78. Si bien se realizaba 
dentro de un grupo entre cuatro equipos, el partido entre las dos 
potencias sudamericanas pasó a ser la llave para la final. 

Leo todos los informes y, como siempre, la letra atildada aunque 
algo confusa en el relato, dirige la brújula hacia otro tema oscuro. 

Los escritos explican una relación de amor-odio entre dos 
almirantes con mucho peso político en esa época: nuestro conocido 
Cejudo y un tal Heleno desde el lado brasilero. Con una trayectoria 
bastante similar, el marino carioca manejaba un proyecto político 
denominado Alianza Renovadora Nacional (ARENA). Tal como 
Cocodrilo manejaba el fútbol argentino, Heleno se encargaba en 
persona del brasilero, desde Río de Janeiro. Él había decidido que 
Claudio Coutinho fuera el entrenador de la selección brasilera. 

Habrían realizado un pacto de no agresión entre los marinos. No 
debía existir nada extraño en el encuentro en el Gigante de Arroyito 
(la cancha de Rosario Central), durante esa fría noche de junio. Más 
que pacto de caballeros, hace pensar en un Charte Partie o código de 
piratas. Ocurrió lo lógico. Partido cerrado, se mataron a patadas y 
terminó cero a cero, con algunas grandes atajadas de Fillol y una 
definición fallada por el “negro” Ortíz, que hubiese sido decisiva para 


estar en la final. Así que tuvieron que seguir sufriendo. Les quedaba 
un rival más por delante a cada equipo. 

Coutinho era el Director Técnico de Brasil. Un extraño personaje 
para el medio. Militar de carrera, exjugador de voleibol, se interesó 
por la educación física y logró relacionarse con el profesor Kenneth 
Cooper. 

Cooper debía su fama mundial al test que llevaba su apellido, y a 


los métodos de entrenamiento para los astronautas de la 
NASA 


Con todos esos antecedentes, fue llamado a realizar la preparación 
física de la selección brasilera, que se coronaría en México 70. Aquella 
de Pelé y todos sus geniales compañeros. 


Luego, Brasil fracasó en la Copa de la 
FIFA 


del 74, disputada en Alemania Federal, y las autoridades decidieron 
dar un volantazo. Buscaron a alguien más rígido y exigente en la 
dirección del seleccionado, designaron a Coutinho. Tenía un estilo 
similar al que, años más tarde, el Kaiser Passarella impondría en la 
selección argentina. Coutinho decidió que los jugadores tendrían que 
tener una conducta más seria. Imponía la prohibición en el consumo 
de alcohol, cigarrillos y las largas charlas telefónicas en las 
concentraciones. Exigió que sus jugadores no pudieran llevar barba ni 
pelo largo, justificando que el estar pendientes de sus melenas, solo 
provocaban distracciones durante los partidos. 

Ese estilo basado en el ordenamiento defensivo y la fuerza física — 
muy alejado del tradicional jogo bonito—, le alcanzó para llegar hasta 
la última fecha del torneo con posibilidades de ser campeón. No 
lograron clasificar a la final por la goleada de Argentina a Perú. 
Después del Mundial, el técnico empezó a declarar, cada vez más 
fuerte, que todo fue un robo. Y que Brasil era, por lo tanto, el 
“campeón moral”. 

Hasta ahí lo publicado, lo conocido, nada demasiado espectacular. 
Sigo leyendo y cada vez se pone todo más oscuro, entro en un túnel en 
donde no se ve ningún final cercano. 

Siento que Sosa me ha dejado brasas entre las manos. No puedo 
dejar de leer y conjeturar. Tengo que avisarle de esto a Buonanotte. 
Presiento que está muy ocupado, pero cada página involucra más. 

Encuentro un recorte de papel amarillento de un diario en 
portugués. Lo tomo con cuidado porque es tan malo el estado de 
conservación en que se halla, que empieza a desgranarse por los 
bordes. Es del Folha de Sao Paulo con fecha del veintiocho de 
noviembre de 1981. Indica que el día anterior Claudio Coutinho, ex 


director técnico de la selección brasileña de fútbol en el Mundial de 
1978, con grado de Capitán de artillería en el Ejército, murió frente a 
las playas de Ipanema. 

Se habría ahogado mientras practicaba caza submarina. Lo vieron 
sumergirse y se preocuparon cuando pasado el tiempo no emergía. El 
cuerpo fue encontrado, más de una hora después, a una veintena de 
metros de profundidad. Se estudian las razones, ya que era un 
deportista experto. 

Contaba con solo cuarenta y dos años. Así cerraba el informe 
necrológico. 

Empiezo a alarmarme. Aparece un comentario sobre cierto 
atentado, que habría sido concretado por tres argentinos en la playa 
de Río de Janeiro. Dos comandos de la Marina y un buzo táctico civil 
que habría colaborado con la fuerza naval. No da precisiones sobre la 
identidad de este último. Una anotación lateral, en lápiz negro, dice 
“Acquaman” (¿será el nombre clave del tipo?). 

Lo que leo es cada vez más preocupante, tanto que estoy a punto 
de dejarlo, después de todo qué mierda tengo que ver yo con esta 
cloaca. Esto no es problema mío, para mí el Mundial lo ganamos en la 
cancha. 

Quiero despegarme, no puedo, estoy atrapado. 

Siento que estoy abriendo puertas que no quiero, pero cómo hago 
para llegar solo hasta acá. La intriga carcome por dentro. Provoca 
adicción. Cómo cancelo esta situación. Imposible. 

Pasó la tarde y la noche. Ya estoy en el día siguiente y no puedo 
parar. Me levanto, después de horas enteras de tener el culo en la silla. 
Voy hasta el baño, orino y luego me lavo las manos y la cara con agua 
fría, para tratar de poder despejarme un poco y seguir. Debo 
mantenerme despierto. 

Continúo adentrándome en la espesura de esta historia. Tal como 
indicaba, se habría conformado el siniestro grupo con la participación 
de un teniente de navío que se sumó desde una base naval en Mar del 
Plata, el mencionado hombre-rana y por último el inefable Indio Sosa. 
Llegaron a las playas de Ipanema para cumplir con esa deplorable 
misión. 

El comando marplatense habría estado en la seguridad de Coutinho 
y la verdeamarela, durante la Copa en Argentina. Brasil jugó buena 
parte de sus partidos en la ciudad balnearia, por lo tanto se 
reconocerían, lo que les permitiría acercarse. Eso sí, no podrían fallar. 

Me transpiran las manos mientras leo e imagino el desenlace. 
Consulto el celular, nada, Buonanotte no ha leído el mensaje. ¿En qué 
andará? 


Último comentario en lápiz negro: 27/11/1981, hora 8, el 
almirante dijo que procedamos. 

En Ipanema —según los detalles del cuaderno— hicieron un 
contacto “casual” con Coutinho, mientras ingresaba al mar. Este los 
invitó a que lo acompañaran y les dio un par de indicaciones 
puntuales a los tres argentinos, sin saber lo que le esperaba. 
Seiscientos metros mar adentro los aguardaba una pequeña y rápida 
embarcación para trasladarlos a Buzios. Desde ahí iniciaron una larga 
travesía por tierra hacia la zona de la triple frontera con Argentina y 
Paraguay. Nadie los pararía hasta Puerto Iguazú, los aeropuertos 
siempre están más controlados. 

—¡Hijos de puta! ¡Asesinos! —Insulto y le pego un puñetazo a la 
mesa. Margarita se escapa al patio, la saqué de la eterna somnolencia 
en su almohadón. 

Lo mataron así nomás al ex entrenador del Scratch —digo en voz 
alta, como si alguien fuese a responder. Imposible que conteste 
Margarita, mientras se asoma tímida en la puerta entreabierta que da 
al patio, maulla y se rasca el cuello contra el marco. 

Así como así, el almirante Cejudo ordenó esa mañana: procedan. 
Listo. Final. 

No sé cómo lo hicieron, en ningún recorte se habla de sangre ni 
muerte dudosa, menos asesinato. Tal vez lo taparon hasta las mismas 
autoridades brasileras. Entre bueyes no hay cornadas —me digo. 

Mi estómago parece un lavarropas centrifugando y eso que solo 
comí una porción de pizza fría con un café recalentado. 

Claro, ahora entiendo como el suboficial Sosa no dudó en enfrentar 
a los paracaidistas escoceses y a los gurkas, si esta bestia una vez 
desatada es una máquina de matar. 

Cuando pienso en allá, me baja la bronca y sube el reconocimiento 
hacia él, tengo esta asquerosa dualidad. Es egoísta mi postura, ya lo 
sé. Sostengo que varios no estaríamos vivos si no fuese por Sosa, 
aunque cada vez me cueste más aceptar ese mérito, cada vez me 
revuelve más las tripas su accionar. 

Por otra parte, parece de fábula la composición de los integrantes 
del grupo. No sé si creer lo de un exmontonero participando en ese 
comando subacuático. Si bien ya esté aceptado y probado lo del 
Centro Piloto de París, los encuentros en el Hotel Intercontinental y 
otras tantas veces en las afueras de la capital francesa. 

Le consulto a Buonanotte si sabe algo, y en unas horas contesta 
que sí. Hizo un par de llamados y que puede ser cierto porque, 
durante la Guerra de Malvinas, en España abortaron de casualidad un 
intento de hundir barcos de la flota inglesa acantonada en el Peñón de 


Gibraltar. 
Me cuenta que juntó información más que interesante. Se muestra 
acelerado, siento que ni él mismo tiene idea cabal de lo que consiguió. 
En La Plata todavía hay muchos marinos retirados que participaron 
en esa época. Entre el Astillero y el Liceo Naval en Río Santiago, 
sumado al Hospital Naval y el Batallón de Infantería de Marina ( 
BIM3 
), más otras dependencias y oficinas, había mucho personal en la zona. 
Ahora casi todo está desmantelado, muchas instalaciones ya no 
existen. 
Pasa a enumerarme los hechos... 


PEÑÓN DE GIBRALTAR 


Se la denominó “Operación Algeciras”, aunque otros la llamaron 
“Gibraltar”. —Dice Fernando, leyendo en voz alta, muy concentrado 
en lo que relata—. La operación, supuestamente diseñada por Cejudo 
y Sus asesores, fue aceptada por el almirante que lo sucedió en el cargo. 
Este la mantuvo en secreto al resto de la junta militar que gobernaba al 
país. La idea de utilizar a personal civil, exguerrilleros en este caso, 
tenía la ventaja de poder desentenderse de las reglas de la guerra. Al 
parecer —si es que entiendo bien lo que dice y logro decodificar—, 
el civil del atentado era un buzo táctico exmontonero que se puso al 
servicio de la Armada. Tenía el pesado antecedente de haberle 
destruido, unos años antes, un navío al almirante Cejudo. Todavía 
estaba Isabelita en el gobierno. O sea, no fue a la dictadura. Ocurrió en 
los astilleros navales de Río Santiago, cercanos a la ciudad de La Plata. 

Para esta otra misión, en el Mediterráneo, reclutó a un compañero 
de la organización para que lo acompañara. En algún reporte se sugirió 
incluso que se trataba de un colimba. La acción que se buscaba era que 
la institución naval quedara al margen de cualquier suceso, en el 
terreno solo prestó a un oficial como enlace. Entonces, si caían 
atrapados por los ingleses, eran unos loquitos, unos electrones sueltos, 
no eran parte de la Armada ni de las fuerzas regulares de Argentina. 
Podrían lavarse las manos sin inconvenientes. 


Mientras Fernando me detalla su informe desde La Plata, recuerdo 
y reviso la anotación al margen: Acquaman ¿este sería el exguerrillero 
reconvertido en la 
ESMA 
? ¿Habrá sido ese funesto personaje de la Argentina cíclica? No, no 
creo que sea el mismo. Mi acidez de estómago no opina igual. 

Trato de no perder el hilo, de lo que sigue contando mi amigo 
periodista. Son muchos datos. 


—Tenían todo preparado para el ataque sobre una unidad militar 
de la Royal Navy, y a último momento se canceló por una posible 


negociación positiva con Margaret Thatcher. Esa misma noche, los 


británicos hundieron al crucero 

ARA 

General Belgrano fuera del área de exclusión, así que hubiese sido un 
magnífico golpe por golpe. Tal vez, hasta cambiaba el curso de la 
historia. Sí, ojalá hubiese sucedido y nosotros en las islas ni 
hubiésemos entrado en combate. Bueno, las cosas sucedieron 
como sucedieron. 

—Al fin la operación no terminó llevándose a cabo porque fueron 
detenidos de manera fortuita por la policía local. Pensaron que se 
trataba de narcotraficantes, por la cantidad de dinero que gastaban en 
efectivo, sumado al acento extranjero. 

Algo que planearon como épico, terminó en una triste comedia de 
enredos. El gobierno español tapó la situación y envió de regreso a casa 
al grupo comando argentino, con las patas de rana y escafandras en sus 
respectivas bolsas de El Corte Inglés, sucursal de Málaga. 

Cuentan que uno de los encargados del operativo de captura 
español, les dijo a modo de despedida: *“... Chavales, si hubiéramos 
sabido que ibais a hundir un barco inglés, os dejábamos, a nosotros los 
ingleses nos usurparon el Peñón de Gibraltar y nunca lo 
recuperamos...” 


Termina Buonanotte con el relato y no sé si reír o llorar. La verdad 
aspiraba a que dijera otra cosa. Que no era posible ese tema de los 
terroristas mezclados con personal naval y en aventuras submarinas. 
Émulos de Jacques Cousteau, pero del tercer mundo y con cargas 
explosivas. Entonces, pese a mi disgusto, siento que cierra el círculo. 

Cuando se está despidiendo, Fernando me termina de noquear. 
Adiciona dos datos importantes más. Cuenta que una de las altas 
fuentes que consultó era un contralmirante muy grande de edad, 
pasados los noventa. Este le aseguró que lo del buzo táctico ya se 
había pensado y preparado unos años antes, para hacerles un desastre 
preventivo a los chilenos en el puerto de Valparaíso. Como intervino 
la Iglesia y el Cardenal Samoré pudo mediar en el conflicto por el 
Beagle, decidieron abortar la misión. 

Por último —siempre según sus fuentes— parece que el plan de 
tomar Malvinas más que de Cejudo, habría sido diseñado por sus 
asesores exguerrilleros. El antiguo plan de Dardo Cabo. Tendré que 
informarme de esto. Fue en el 66. 

Ya nada parece sorprenderme, y no es cinismo. Solo que las fichas 
de este endiablado Tetris caen cada vez más rápidas y no dan tiempo a 
ordenarlas. 


Me rasco la cabeza, es demasiada información junta, supera mi 
análisis y comprensión. Necesitaría de la capacidad analítica y 
profesional de Alma Noa. No puedo involucrarla en este momento. 
Cuánto la extraño. Cuánto la necesito. 


DARDO CABO 


Me atrae Dardo Cabo, ya de por sí no es un nombre de pila muy 
común, a menos que hayas nacido en La Plata. Y llevar de apellido un 
cargo de policía o militar, es un tanto contradictorio para alguien 
“antisistema”. 

No importa, son obsesiones mías. Siempre me pareció que los 
nombres marcan un destino en la vida. Creo que tiene una 
denominación eso. 

Leo y voy resumiendo en una hoja. En la mañana del 28 de 
septiembre de 1966, un grupo comando de dieciocho jóvenes (una 
sola mujer dentro del grupo), llevaron a cabo algo inédito en 
Argentina: secuestraron un avión. 

La finalidad era reclamar la soberanía argentina sobre las islas 
Malvinas. Dardo Cabo era el jefe del Operativo Cóndor, como la 
denominaron. Dardo era hijo de Armando, un reconocido militante 
peronista. Vinculados a úTacuara, una organización armada 
revolucionaria, con ideología cercana a la derecha peronista y 
nacionalista. 

Para poder llevar adelante el comando había secuestrado un avión 
con destino a Río Gallegos y obligado al piloto a dirigirse al 
archipiélago austral. El avión 
DC4 
de Aerolíneas Argentinas, había despegado del Aeroparque Jorge 
Newbery en los primeros minutos de ese día, recién pasada la 
medianoche y aterrizó en Puerto Stanley alrededor de las 8 de la 
mañana. 

Era un grupo de jóvenes peronistas que buscaban el 
reconocimiento de soberanía nacional realizando esta acción en el 
sitio mismo. Que tomase trascendencia internacional. Obvio que 
varios de ellos iban armados. En Malvinas no había demasiada fuerza 
policial, era apenas un pacífico pueblito de pocos pobladores perdido 
en el medio de la nada. 

El gobernador británico de las islas fue abordado por Cabo y 
Cristina Verrier (una atractiva rubia, según las descripciones de los 


medios de la época). 

Entre los pasajeros del avión tomado iba Héctor Ricardo García, 
recordado director del diario Crónica. Había sido informado por el 
comando de lo que ocurriría y se sumó para obtener la primicia. 

Naciones Unidas, el año anterior, había definido como “situación 
colonial” a la ocupación británica de las islas del Atlántico sur, e instó 
a que se resolviese el conflicto. 

Bajo esta situación favorable en la comunidad de naciones, el 
grupo liderado por Cabo buscaba publicidad por la soberanía, y 
también dar un llamado de atención sobre los años de proscripción 
peronista. Alertar, por esta vía internacional, sobre la dictadura del 
general Onganía. 

Por fin, sin disparar un tiro desde ninguna de las dos partes, los 
argentinos se entregaron al día siguiente. Existieron negociaciones 
diplomáticas entre Reino Unido y Argentina. Entre otras cuestiones, 
para lograr que los integrantes del operativo ¿terrorista?, no fuesen 
juzgados en Inglaterra. 

Terminaron detenidos en el penal de Ushuaia, la prisión más 
austral de la Argentina. Famoso por haber alojado, en su momento, a 
uno de los mayores asesinos en serie de nuestra historia: Cayetano 
Santos Godino, más conocido como el “Petiso Orejudo” y a ¿Carlos 
Gardel? O eso es solo otro mito sobre el de la “eterna sonrisa”. 

La mayoría de los insurrectos quedaron con penas leves de nueve 
meses. Dardo Manuel “Lito” Cabo, por contar con antecedentes 
penales, pasó tres años en prisión. Ahí mismo se casó con su 
compañera Cristina Verrier. Con el paso de los años, tendría un papel 
destacado con su revista El descamisado y terminaría cercano a la 
cúpula de Montoneros, hasta su muerte en 1977. Según muchos, fue 
un fusilamiento —disfrazado de intento de fuga— por fuerzas del 
Ejército, mientras era llevado del penal de La Plata hacia el de Sierra 
Chica. 

Al periodista Héctor Ricardo García, los ingleses lo tomaron como 
un pasajero más, hasta que se enteraron de quién se trataba. Entonces 
pasó a estar detenido por las fuerzas locales, como uno más del grupo 
insurgente. 

Ya una vez en Argentina, el presidente Onganía decidió su 
excarcelación. Los militares en el poder no quisieron cargar con ese 
peso. Crónica era el diario de mayor tirada en ese momento, con un 
tinte nacionalista y amarillento. No era conveniente. 

García aprovechó la situación de haber sido el único periodista 
presente en la acción y exprimió al máximo su experiencia. Quedaron 
para siempre los titulares en tipografía gigante de “Crónica en las 


Malvinas” y “Yo vi flamear la bandera argentina en las Malvinas”. 
Iconos del año 1966, junto a “la noche de los bastones largos” y la 
expulsión de Rattín en el Mundial de Inglaterra. 


EMPACHO DE DATOS 


Cuántos datos, me sobrepasa. Estoy empachado de datos. Embuchado 
diría el Pepe Mujica. 

Quién me manda a meterme en este quilombo, ahora no puedo 
salirme, no puedo sacarle el cuerpo a todo este nudo gordiano. Es 
tratar de entender la historia política de mi niñez y adolescencia, en 
donde la totalidad era confusa. Uno solo veía parcialidades. Años de 
plomo, de oscuridad. Y, sin embargo, éramos felices. Y si no lo 
éramos, no era por la realidad nacional. Era por situaciones más 
cercanas, más personales. 

En Costa del Lago no sabíamos muchas de estas cuestiones. Algún 
turista comentaba algo en medias palabras, nunca abiertamente. 
Claro, mucho miedo. El pueblo en esa época no tenía más de cuatro o 
cinco mil pobladores. Un poco más a lo sumo, todavía ahora no 
llegamos a diez mil costalaguenses. 

Podía correr un rumor sobre el hijo de algún vecino, que estudiaba 
en La Plata. El típico “algo habrá hecho” o “en algo estaría metido”. 
Acá, a lo sumo, unas horas detenido, averiguación de antecedentes, 
ningún desaparecido ni cosa rara. Todavía nos conocíamos todos, 
hasta los policías. Otras fuerzas no había instaladas en el pueblo, 
¿habría “buchones”? 

En Junín —de la que dependemos dentro del partido—, ahí sí, ya 
ocurrieron algunas cosas más fuertes. Asesinaron a un sindicalista, 
saliendo de una entrevista en un canal de televisión (siempre se le 
echó la culpa a la Triple A). Bombas, algunos aprietes con torturas, y 
cuando ya todo se desmadró hubo desaparecidos y acciones armadas, 
que luego se vestían de enfrentamientos. 

De todos modos, en el momento del golpe de estado del 76 no 
recuerdo gente que se opusiera. Luego florecieron los héroes 
demócratas por todos lados, cuando ya no había riesgos de nada. 
Narrativa. Yo, al menos en el momento, no los vi. Insisto, en Costa del 
Lago. No digo que en toda la Argentina. No lo puedo asegurar. 

Me acuerdo siempre, el chiste que hizo un compañero de séptimo 
grado delante de la maestra: si en un bote (elemento cotidiano 


nuestro) van Isabelita, López Rega y el ministro de economía. ¿Quién 
se ahoga? Nadie. Porque la mierda flota... Y era una época en donde 
un insulto se consideraba una ofensa brava todavía, no como ahora. 

Cuando me fui a estudiar a la Facultad de Medicina, ya era la 
“primavera alfonsinista”. La transición después de la guerra, la pasé 
recuperándome en el Hospital Naval. Al fin arranqué en el 84, cuando 
había normalidad. Algún levantamiento carapintada, pero nada de los 
enfrentamientos setentistas. 

Mirar nuestro pasado con los anteojos de hoy es imposible. Las 
transformaciones en las comunicaciones, las redes sociales, la 
conectividad. Se dice que ya en el año 1990, el fax volteó el muro de 
Berlín y la “cortina de hierro”. 

Por eso me duele cuando juzgan a los jugadores que ganaron el 
Mundial. Les caen a ellos. A los jugadores. No hacen recaer la 
responsabilidad en los dirigentes, ni gobernantes, ni poderosos de 
turno, los que siempre se llenaron los bolsillos. 

¿Hasta dónde sabían, y qué podían hacer? Y cuando los quieren 
acusar, ¿qué pretenden, raparles el pelo como hacían los franceses con 
las mujeres colaboracionistas? ¿Eso? Ya los mancillaron demasiado. 

Eran flacos que jugaban a la pelota, y lo hacían bien. Si eran pibes, 
con su microclima de asados y amigos jugando al truco, ni soñaban 
con la existencia de una Playstation todavía. No existían redes sociales 
ni canales de cable informando las veinticuatro horas. Alguna que otra 
información infiltrada por Radio Colonia, con su potente antena desde 
Uruguay. 

Repaso las edades y hago una comparación rápida. Se habla, en 
estos días mundialistas, que tres pibes le dieron aire al equipo en 
Qatar y resulta que tienen entre casi 22 y 23 (Fernández, Álvarez y 
Mac Allister), muy comparables con los 22 años del Conejo Tarantini y 
Daniel Valencia o los 23 del Tolo Gallego, Daniel Bertoni o de Mario 
Alberto Kempes. A los chicos de ahora no les pedimos nada y creo que 
demasiado a los del 78. 

Solo Tarantini declaró tener conocimiento de la situación. Él era 
del conurbano bonaerense, los otros en su mayoría del interior. 
También se conoció el enojo y desesperación de Houseman —cuando 
supo desde la concentración—, que habían arrasado con la villa del 
bajo Belgrano, su lugar en el mundo. Los dictadores lo hicieron porque 
daba una “mala imagen” al mundo. 

Luque era el señor grande de bigotes y apenas tenía 29 años. Se 
rompió un brazo, perdió a su hermano en un accidente (mientras 
venía a verlo jugar contra Francia), y pese a eso volvió al equipo para 
jugar los últimos partidos. Clave en lo emocional para la oleada de 


goles contra Perú. Comparo esa edad y esa madurez con los 28 de 
Rodrigo De Paul o los 32 del Papu Gómez. Me da vergiienza juzgarlo a 
Leopoldo, quien además vivió sus últimos años en una pobreza 
extrema y falleció por Covid-19. 

Hasta Menotti que, pese a sus contradicciones, se la jugó firmando 
una solicitada clave por el tema de los desaparecidos. Lo hizo junto a 
personajes de todos los ámbitos: culturales, artísticos y políticos. 
Cuando ganamos la primera estrella ni siquiera tenía cuarenta años, 
una edad a mitad de camino entre las actuales de Messi y Scaloni. 

Creo que los periodistas, dirigentes y políticos sintieron mucha 
vergiienza con el paso del tiempo, y siempre es más sencillo señalar a 
quien no tiene un micrófono delante. 

Todos aquellos podían tener miedo a desaparecer, ser censurados, 
perder empleos o cuestiones así, ¿y los futbolistas de veintipico de 
años? ¿Estos pibes se debían inmolar para salvar al país? 

Me agota el eterno relato y los comentarios fuera de contexto y de 
época. 

Fui a Malvinas con menos edad, nos aplaudieron todos, hasta los 
guerrilleros que pensaron en sumarse como voluntarios si la guerra 
continuaba. 

Acá estoy. Así quedé. Con todas mis cicatrices a cuesta. Más el 
olvido compartido. Porque de nosotros se acuerdan durante los 
mundiales (como de los campeones del 78), y quizás también en 
alguna fecha patria. Nos ventilan un poco y después enseguida a 
meternos de nuevo debajo de la alfombra. 

Total la mayoría somos del interior. En Buenos Aires —ya se sabe 
que Dios y los medios atienden ahí—, siempre estará puesto sobre la 
mesa el otro número, el del redondeo con varios ceros alineados. 

Nosotros, por los suicidios, engrosamos por goteo nuestro número 
cada día más. 

No importa. 

No tenemos muchos políticos, ni periodistas, ni dirigentes con 
nuestra camiseta puesta. La mayoría han vivido muy mal. 

Dejo. Me siento gastado, no pienso ni comparo más. 

Necesito algo positivo, algo bello que me saque de la angustia. 

A Malaika. 


MALAIKA 


Tomo coraje y la llamo. Tomo coraje, sí, porque es así, no me voy a 
engañar a esta altura. Puedo ser valiente y hasta arrojado por demás, 
en muchas situaciones extrañas, pero cuando toca lo sentimental no es 
tan fácil. 

La llamo. Se estiran impacientes los segundos, hasta que escucho: 
¡Alló, Barbicano! Y mi alma se alivia y reconforta. Luego de los 
saludos, hablamos vaguedades, me cuenta de Wendy, Funes y la 
Fundación “Pies desnudos”. El destino inmejorable que le están dando 
a los fondos donados por Philippe. Siento que no me está 
recriminando el haberme desatendido de esas obligaciones, como 
albacea de la herencia para las que fui nominado. Son mis vacaciones 
y además debo solucionar muchas cosas en Argentina. 

Deslizamos algunas sutilezas de ambas partes, aunque ninguno de 
los dos se atreve a dar ningún paso en falso. Al menos de mi parte, no 
quiero arriesgarme a perderla. Respiro hondo y le explico el destino 
que decidió Philippe para sus cenizas. Creo que en el fondo se 
esperaba esta decisión. Por él, por Bongwutsi y también poniéndonos 
a prueba compartiendo un tiempo juntos. El viejo zorro debió intuir 
algo. Acepta la idea que debamos hacer el viaje a África. Que conmigo 
a su lado no tiene miedo de regresar. Cree que podrá manejar ciertos 
traumas del pasado. Como siempre me ocurre, en algún momento le 
pierdo el hilo a la conversación en francés. Cuando la recupero, 
entiendo que me está agradeciendo por los momentos íntimos 
compartidos, y agrega que se autopercibe demisexual. Necesita 
encontrar esa excelente armonía y ensamble con la otra persona para 
sentir atracción sexual, que no se puede dar solo en un plano carnal. 

Más alivio todavía, igual me sonrojo pese a la distancia. Emoción, 
vergiienza, recuerdos acalorados, no lo sé. 

Hablamos algunas cosas más, que por momentos hay que repetir o 
buscar sinónimos para entendernos. Retazos en francés, otros en el 
español argento que le enseñó Philippe. 

Quedamos en estar comunicados más a menudo. 

Estiro el cuerpo en el sillón y se cruza la Colo en mis 


pensamientos. Tal vez ya sea hora de ser más claro con ella. Zoe, mi 
compinche pelirroja, con su constante presencia en las buenas y las 
malas, no me puede aguardar toda su vida. O quizá sea yo el que 
piensa esto de la situación y ella solo quiere mi amistad y de vez en 
cuando sexo. 

Deberíamos sincerarnos los dos. Nos debemos ese momento. Ya no 
podemos estirarlo más. Tampoco le puedo decir que es por Malaika, 
porque la nigeriana me parece inalcanzable, aunque haya buceado en 
sus sentimientos más profundos. 


PERÚ 


Dejo atrás estos pensamientos y vuelvo a mi obsesión presente, que 
comienza a enfermarme. Debería gozar y disfrutar del gran momento 
de Messi y compañía en Qatar. Y estoy acá, afiebrado por la primera 
estrella y toda su conspiración. La Conspironeta, la llamarían ahora. 

No hay dudas que esta mierda me pegó mal, y encima Fernando 
Buonanotte clavó el visto en el WhatsApp y no responde. 

Recibo otros inesperados mensajes de texto. Esperaba respuesta de 
Buonanotte, y resulta que encuentro del Indio. 

Ya no sé si lo quiero o lo aborrezco. 

Tira unos datos complementarios. Siempre por mensajes de textos, 
ni siquiera WhatsApp: te conozco conscripto (otra vez Sosa se pone en 
el rol de suboficial), ya te tengo estudiado, seguro que te leíste todo el 
material. No vas a querer quemar nada. En el predio en donde estaba la, 
ahora hay un Museo de la Memoria. Ahí hay otros documentos que no nos 
pudimos apropiar, no llegamos 
ESMA 


Desarrolla en plural ahora. 
¿Vos y quién más? Intriga. 
¿A quién o quiénes responde el suboficial en la actualidad? 


Cuando nos avisaron que los habían descubierto en una repartición 


oficial, armamos un operativo fulminante, pero los de la 
AFI 


llegaron antes que nosotros. Tuvimos que aguardar por unas horas, no 
podíamos forzar el ingreso ni enfrentarnos. 

En este “laburo” nos conocemos la mayoría. Apenas se descuidaron 
—los boludos no dejaron guardias ni consignas—, entramos y nos 
llevamos la documentación más importante. Eso sí, les dejamos un 
regalito: rompimos un caño de agua para que se arruinara lo que 
quedaba. Tuvieron suerte, pudieron recuperar muchas cajas y carpetas. 

Tal vez, el periodista amigo tuyo los pueda revisar. Ese cronista, el 
que descubrió la aventura de los hooligans por Argentina. Me gusta, 


tiene pasta de investigador. Va a llegar lejos, se la juega. Soy lector de 
sus informes especiales, los que suelen publicarle los domingos en El 
Diario. 


No solo a mí tenía estudiado, también le venía haciendo el 
seguimiento a Fernando Buonanotte. Un prolijo  scouting 
personalizado. 

—No pierdan la oportunidad, aprovechen y escriban un libro, da para 
mucho más que un dosier. —Insiste y reafirma—. Esto es oro en polvo, 
nadie tiene estas informaciones. Aprovechen. 

Son varios mensajes de textos más, todos encadenados. 

Me tenía escaneado el muy zorro, sabía que no los iba a incinerar. 
Como aquella historia de Kafka entregando sus manuscritos, para que 
los quemen después de muerto, porque decía que no servían, que no 
valían la pena. Saben a quién ponérselos a disposición. Enganchan a 
alguien que pueda cumplir la misión, si no por qué no los queman 
personalmente y listo. 

Iba a salir a caminar por la costanera del lago, pero al final dudo y 
retomo los documentos. Tengo contradicciones pero estoy prendido en 
esta telaraña. Me tiene agarrado de las pelotas, no puedo salir de esto. 
Preferiría reírme con las notas de color que realiza Marcelo Benedetto 
desde Qatar. Imposible, mi cerebro está en modo 78 y no logro salir 
de ahí. 

Por orden lógico viene el tema de Perú y todas las dudas. Todas. 
Corrupción. Presiones. ¿Mito? Leyenda negra de los mundiales. Al 
menos no es la única. 

Tendré que informarme demasiado, no solo desde los cuadernos. 

Recuerdo haber visto tiempo atrás las imágenes de Videla, 
acompañado por Kissinger masticando chicle, dentro del vestuario 
peruano en la cancha de Rosario Central, un rato antes del inicio del 
partido. Kissinger debe haber sido el único yanqui futbolero por esos 
años. Secretario de Estado, hombre fuerte de los Estados Unidos 
durante mucho tiempo, clave en épocas de la Guerra Fría, supo 
moderar las relaciones con la Unión Soviética y China. También 
fundamental en las negociaciones de Medio Oriente. Premio Nobel, 
aunque a la vez cuestionado por su cercanía con las dictaduras 
latinoamericanas. 

El Presidente de facto argentino no les hizo ninguna arenga 
personal a los futbolistas visitantes, solo les leyó un “fraternal saludo” 
de su colega peruano, también General, también Presidente, también 
golpista. 

Una linda visita para que se sintieran en un país amigo, declaró 


una de las autoridades argentinas. Ese mismo sentimiento de 
hospitalidad para con los hermanos latinoamericanos, fue al parecer el 
que movilizó a que muchas acompañantes femeninas se alojaran en el 
mismo hotel del centro rosarino. 

Esta situación se “denunció” ya de regreso en Perú, una vez 
producida la derrota. De todos modos, existía consenso que el Director 
Técnico peruano Marcos Calderón era un hombre serio que no 
permitiría ese tipo de excesos. 

Hasta ahí nada extraordinario, ni fuera de los cánones habituales 
en los que se disputaban los torneos internacionales. El equipo sueco 
en Brasil 50 fue absorbido por la noche de Río de Janeiro. Hasta los 
serios alemanes introdujeron chicas en el hotel de Holanda, antes de la 
final de su mundial del 74. 

Tampoco nadie se arrancaba las vestiduras, en esas décadas, por 
algunas declaraciones sobre doping. Cuestiones bastante desprolijas, 
los métodos de control llegaban siempre por detrás de los adelantos 
médicos. Muchas sospechas caían sobre los equipos argentinos, 
habituales campeones por esos años de la Copa Libertadores de 
América. Anécdotas extrañas, como la de una delegación argentina 
saliendo a correr a las dos de la mañana por las calles de una capital 
extranjera. El encuentro nocturno se había suspendido por lluvia y 
luego, en el hotel, no podían contener a los jugadores. 

Tal vez sea solo parte de los mitos de esos años, pero al menos 
daba para pensar, por la fiereza con que se jugaban los partidos entre 
los campeones de Sudamérica. También ocurría en Europa. El propio 
Franz Beckenbauer lo reconoció al llegar al Cosmos de Nueva York. 
Además, fue la última etapa en que los representativos de los países 
del este de Europa —bajo la órbita comunista— tuvieron buena 
actuación en los mundiales. Eran incansables corriendo. 

Buonanotte tiene muchos años menos que yo, y debe atesorar el 
típico concepto sobre ese partido de sospecha eterna: ¡ah, sí, el que 
estuvo arreglado! O... en el que se regalaron (o vendieron, o fueron 
para atrás) los peruanos. Si se le pregunta a todas las personas jóvenes 
tienen esa idea. Aunque cuando se profundiza si alguna vez vieron la 
imágenes, rápidamente tambalean en la opinión. Por lo general, nadie 
se ha tomado el tiempo de verlo entero. Solamente han observado 
algún informe tendencioso o tal vez un par de goles, los benditos 
highligths. 

Tomo el trabajo de armarle un buen informe a Fernando, en una 
de estas noches que estoy algo insomne, por la tensión creada entre 
los dos mundiales. El de Qatar, en la que tenía una pequeña esperanza 
en la Selección, hoy es una marea que arrastra todo. Por otro lado, 


esta maraña de aquel antiguo mundial que no permite que me 
despegue por un minuto. Y más busco, en la web y en los archivos, 
brotan más pistas por todos lados. Cientos, miles de sospechas, a la 
vez en general muy contradictorias. Lo que en un momento alguien 
dijo, luego se tergiversa o retruca por otro partícipe. O por la misma 
persona años después. 

Que dijo, que dije, que no dije... Todo revuelto. 

Me centro en el partido. El encuentro se jugó a las siete y cuarto de 
la tarde. Ya era noche en el frío 21 de junio, el día del comienzo del 
invierno, el más corto del año. No fue por ninguna trampa hacia 
Brasil, al menos en esto. Los horarios se habían fijado varios meses 


antes, en ocasión del sorteo. Los organizadores, 
FIFA 


y 
EAM78 
, Se dieron cuenta de la escasa afluencia de turistas que llegarían a la 
Argentina. Por lo tanto, decidieron que todas las presentaciones de la 
selección local se jugarían en ese horario, ya que —de superponerse a 
otros encuentros— las canchas lucirían vacías. Los partidos más 
importantes se jugaban a las 17 de Argentina, horario central de las 
22 para el público europeo en pleno verano boreal. 

La delegación brasilera puso el grito en el cielo cuando reaccionó 
que los locales jugaban conociendo cuántos goles necesitarían para 
clasificar a la final. Anoto este detalle para hacerle recordar a 


Fernando que, entre otros cargos importantes, el presidente de la 
FIFA 


era brasilero (Joao Havelange). Supuestamente, no se pudo cambiar el 
fixture, ya que en esa época, a los escasos satélites de transmisión 
internacional tenían que solicitarlos con mucha antelación y otros 
problemas por el estilo. 

Vuelvo al estadio de Rosario Central, el Gigante de Arroyito con 
más gente en las tribunas que la capacidad nominal permitida. 
Estallado. 

Argentina jugaba para llegar a la final. Necesitaba ganar por 
diferencia de cuatro goles o al menos tres, aunque con resultado 
abultado (por ejemplo, un marcador de 5 a 2 también lo clasificaba). 
Perú no competía por nada en especial, estaba fuera de cualquier 
oportunidad, ni siquiera de clasificar al triste encuentro por el tercer 
puesto. 

Había comenzado haciendo grandes actuaciones en la primera fase, 
siendo la sensación del torneo y luego se había ido desinflando. 

Algunos periodistas y jugadores peruanos después se alinearían a 
ese razonamiento, muchos partidos y plantel corto les fueron gastando 


las piernas. 

Lo cierto es que a la última fecha llegaban eliminados, sin chances 
de nada. También muy desanimados y con algunos conflictos internos. 

El director técnico, Marcos Calderón, decidió realizar algunos 
cambios justo para enfrentar a los locales. Indicó que buscaba que 
otros jugadores del plantel pudiesen participar de una Copa del 
Mundo (al menos, en principio, los cambios fueron interpretados de 
esa manera). 

El partido arrancó con nerviosismo de los nuestros, y Perú en un 
par de contraataques pudo haberlo liquidado. 

El delantero J.J. Muñante realizó una buena jugada personal e 
hizo estrellar el balón en uno de los postes de Fillol, que ya estaba 
vencido. Pocos minutos después, otra corrida de Oblitas también pudo 
haber terminado en gol. 

Es de imaginar que si un equipo necesitaba ganar por amplia 
diferencia, era muy difícil que hubiese podido recuperarse si a los 
quince minutos del primer tiempo perdía por dos a cero. Primera gran 
duda que mina todos los relatos. 

Luego el combinado nacional tomó las riendas del partido, Kempes 
marcó el primero de los goles y Tarantini el segundo. Estos dos con 
dudosa voluntad de la defensa peruana. 

Al inicio del segundo tiempo, una pared dentro del área permitió a 
Kempes marcar el tercero y un cabezazo de Luque, sobre la línea del 
arco peruano le dio el cuarto (con gran participación de Passarella en 
la jugada). Completaron la goleada: Houseman y otro más de Luque. 

A mediados del segundo tiempo, Marcos Calderón decidió sacar de 
la cancha a Velázquez, hombre fuerte del medio campo y hacer 
debutar a Gorriti. El “Patrón” Velázquez estaba amonestado, igual el 
cambio con los años traería suspicacias. 

A esa altura de la noche ya no era partido, había perdido toda 
significación, salvo el atronador aliento argentino por clasificarse a la 
final contra Holanda. 

Entre los recortes del Indio, sobresale una hoja con formato de 
comic. Revista Copa 82 está escrito en un ángulo. Son viñetas sobre el 
partido de Argentina contra Perú. Distingo a Kempes, Luque, al 
arquero Quiroga, a Menotti fumando y a varios más. Excelentes 
ilustraciones. 

Antes de reponerla a la caja, le saco una foto con el celular para 
después enviárselas al Tano. Sé que esas joyitas le gustan. 

Enfoco y reviso la foto, creo que quedó bien: 


Luego, empezaron las contradicciones por todos lados, por donde 
se las busque. Vuelvo a periodistas serios, rigurosos investigadores y si 
bien presentan muchos indicios no logran ser determinantes. Otros 
tienen tendencias ideológicas muy marcadas y terminan siempre en 
trascendidos. 

Hipótesis que no cierran, conspiraciones internacionales, todas 


muy bien elaboradas, aunque nadie pone la firma. 

Investigo algunas pistas, obvio ahora es más fácil que en esos años. 
No se necesita ser un gran periodista, ni siquiera moverme hasta Lima 
(imagino), solo internet y saber bucear en documentos y libros. 

Primero voy a hacer mis deberes, después desempolvaré el 
cuaderno del suboficial Sosa que tiene un rótulo que dice Perú. 

El mítico cargamento de cereales donados por Argentina a Perú. Sí. 
Existió. ¿Aunque cómo calificarlo? Estaba acordada esa donación en el 
año 1971, sin embargo, no hay documentación que lo pruebe. Muchas 
especulaciones se basaron en que se entregó la parte faltante justo dos 
o tres meses después del partido. Se habló de algún préstamo al tesoro 
peruano. ¿Alcanza? Cuando países como Cuba nos deben, hasta la 
actualidad, un dinero que con intereses andaríamos cerca de pagar la 
deuda externa y nadie reclama. La Cancillería argentina siempre fue 
muy especial, sumado a los vaivenes políticos pendulares, que van de 
un extremo al otro sin parar nunca en el centro. 

Con los años los jugadores peruanos se quejaron de esto o de 
aquello, como si en sus orígenes, al igual que todos los 
latinoamericanos, no estuviesen acostumbrados a jugar bajo presión o 
condiciones terribles más de una vez. 

Velázquez acusando a Quiroga, Quiroga acusando a Manzo, Manzo 
a Velázquez y este a Gorriti. Para que Chumpitaz, el capitán, en algún 
momento diga que hubo ofrecimientos económicos brasileros, en otra 
ocasión desde Argentina y otras veces desde ningún lado. Como 
también ocurriría con Cubillas, que terminaría reconociendo que 
Argentina jugó imparable esa noche. Y Muñante esto y lo otro, y 
Oblitas aquello y vuelta a Velázquez, que se puso charlatán con el 
paso del tiempo. Y otros culpando al técnico porque le habrían pedido 
que no ataje Quiroga, esa maldita noche, por ser argentino y los 
extraños cambios, y... y... y... Muchísimos condicionantes más a 
media voz, conjeturas, calumnias, conspiraciones creíbles o no, de 
todos los colores. 

Distintoss caminos conducen a su director técnico. Se equivocó en 
cómo armó el equipo esa fría noche o ¿lo hizo a propósito? Algunos de 
sus propios dirigidos le apuntan, en especial Velázquez. 


Cada cuatro años, para cada Copa 
FIFA 


, Surge una nueva vuelta de tuerca al asunto. Hay que analizar que 
Perú no participó de ningún mundial desde 1982 hasta 2018, y el 
periodismo con algo tenía que llenar su espacio deportivo vacío y qué 
mejor que remover el oscuro tema. 

A nivel internacional aparecieron denuncias fuertes con el paso del 
tiempo. 


Una acusación correspondió a la corresponsal argentina en Europa 
—María Luisa Avignolo— y la otra, también pública, del autor inglés 
David Yallop. Siempre con el persistente tema sobre las toneladas de 
cereales. 

Ya no quiero saber más del asunto, pero la curiosidad me puede y 
reviso el cuaderno respectivo al tema. 

Encuentro unas anotaciones. Hay algo tachado y una flecha. Luego, 
se repite la palabra “bocón” como en el caso del polaco Deyna. 
Comienzo a sentir la angustia en el pecho, como una garra. Otra 
flecha viaja hacia una nota periodística del diario “El Comercio” de 
Lima. 

Es un recorte del periódico peruano, ya sepia por el paso de casi 
quince años. Está fechado el día 9 de diciembre de 1987. Explica sobre 
un accidente aéreo. ¿Qué tendrá que ver? 


PILOTO 


Me sumerjo en la noticia. Indica que el avión que trasladaba al equipo 
de Alianza Lima no pudo aterrizar y terminó estrellándose en el mar, 
cerca de El Callao. Se presume que murieron todos los pasajeros. 


Estaban apurados por volver a sus casas, con su gente, al clima 
templado de Lima; por eso todos aceptaron gustosos ir y venir en un 
vuelo charter. El regreso el mismo día 8 fue en un avión de la Marina. 
¿Qué podía pasarles en un avión de las Fuerzas Armadas? 


Confirman que, excepto uno, murieron todos los que regresaban a 
Lima luego de un partido por el campeonato peruano. El plantel y su 
director técnico: Marcos Calderón. 

No lo puedo creer. Además, el único sobreviviente fue el piloto, un 
teniente de la Marina peruana. Qué extraño. 


Luego de varios años, en el 2006, recién se reveló un informe oficial 
de la Marina de aquel año de la tragedia, en el cual se indicaba que el 
avión presentaba fallas técnicas y que el piloto naval Villar carecía de 
la experiencia necesaria para realizar vuelos nocturnos. 


La garra se me cierra más en el pecho, esto no tiene fin. Basta 
Indio, por favor, basta. 


FUNES SUB20 


Funes es el que llama. De algún modo me reta y con razón: ¿Qué te 
pasa, Juan? ¡Me tenés olvidado! ¿En qué andás? Solo algún mensaje 
pedorro de vez en cuando. 

Voy a tener que cambiar de representante... ¡Wendy tiene mejores tetas 
que vos, je! 

Es razonable lo que dice. Me he desentendido un poco de él. Sé, 
que en Francia, se encuentra bien custodiado por Malaika y Wendy, 
más la estructura del París Sacre Coeur. 

Ocurre que entre la diferencia de horario con Europa, el tremendo 
calor que está haciendo y la fiebre mundialista, en mi caso 
multiplicada por dos, terminó de desorganizarme la vida. 

Cuenta que le llegó un comentario: Mascherano lo tendría en 
carpeta, para integrar el plantel sub20 que debe jugar las 
eliminatorias, para clasificar al mundial de la categoría. Que, por las 
dudas, se adelantó y habló algo con los dirigentes del 
PSC 
, aunque me afirma que no la tendrá fácil. 

Al parecer, al igual que le ocurre a Garnacho en el Manchester 
United, no los quieren soltar por miedo a que los lesionen. Hoy por 
hoy, son de los mejores talentos entre los “europibes”, como los 
llaman a los chicos que se han ido a jugar de chicos a Europa o bien 
son hijos de exiliados que nacieron en el viejo continente. 

La 
AFA 
hizo un seguimiento de estos cracks y el hecho de ponerse una 
camiseta con tanta historia como la albiceleste, pesa más que otras 
selecciones. La camiseta de Maradona y Messi. Y el agregado de tener 
a la hinchada más exigente del mundo, aunque a la vez inoxidable. 

Después me dice en voz baja, como si alguien pudiese escuchar 
nuestra conversación privada, que Uruguay también lo estuvo 
buscando. Que rastrearon en su árbol genealógico, alguien les habrá 


pasado el dato a la 
AUF 
. Al descubrir que descendía de Funes “el memorioso”, le ofrecieron la 


nacionalidad uruguaya sin inconvenientes. Le ofrecen todos los 
derechos con tal que se ponga la celeste. 

—Así que si no me das pelota, ¡me hago charrúa como mi abuelo y 
encima me dirige Bielsa! Antes de que se corte la comunicación alcanza 
a gritarme: arriba la “celeste”! 

¡Vamo? 
Tendré que estar más atento. Me lo está pidiendo. 


HOLANDA 


Estoy tenso por la espera del partido contra Holanda, bueno ahora 
Países Bajos, igual en la primaria ya les decíamos así. Nunca entendí 
la diferencia, para mí fue siempre Holanda. Porque en el fútbol es 
Holanda y naranja, después aprendí que el color es por la dinastía real 
de la Casa de Orange y todas esas otras explicaciones. 

Para los futboleros, cuando empieza a rodar la pelota es Holanda, 
es naranja y punto. 

La primera vez que se cruzaron fue en el mundial 74, en Munich. 
Goleada naranja por 4 a O. Un mes antes, preparándose para la Copa 
habían jugado un amistoso y los capitaneados por Cruyff ganaron 4 a 
1. Quique Wolff, capitán de los nuestros, declaró: ... peor no se pudo 
haber jugado..., pronóstico poco feliz. 

Luego la final del 78 en casa, con la copa conseguida en el alargue. 
Un detalle que no todos recuerdan de esas magníficas versiones de la 
selección europea: pegaban de lo lindo. Mucha presión para recuperar 
la pelota, aunque daban leña a niveles que hoy no se permitiría. Ese 
concepto no pasó a la historia. 

En el 98 nos eliminaron en cuartos de final, y en 2006 los dos 
equipos ya estaban clasificados para la siguiente ronda cuando se 
enfrentaron y fue un empate insulso. 

Se enciende mi alarma interna: nunca les ganamos en los noventa 
minutos reglamentarios, ¿y ahora qué pasará? 

Recuerdo algo anecdótico que leí cierta vez. Era una estadística 
que me causó gracia: Países Bajos tiene el promedio de mayor altura 
entre todos los hombres del mundo, ¿será una especie de 
compensación? 

Arranca el partido con un gran juego argentino, domina, logra dos 
goles y parece estar todo controlado. Hasta que Holanda cambia el 
estilo, deja de lado todos los pruritos y hace llover pelotazos sobre el 
área argentina. Y entonces reflota el dato en mi cabeza: son los más 
altos del globo. 

Empate, alargue y penales. 

Entre tanto, acá estoy en plena desesperación. Después de meses de 


sequía, en este momento estalla una tremenda tormenta en Costa del 
Lago. Se corta tanto el sistema de televisión satelital como la corriente 
eléctrica, minutos después. 

Termino sufriendo por la pantallita del celular y con retraso. Los 
gritos de los vecinos avisan, antes de poder verlo, que Lautaro 
convirtió y pasamos de fase. 

Ahora recién reacciono que no es contra Brasil sino contra Croacia. 
Todos los análisis pronosticaban esa semifinal. 

Ya me relajé de Van Gaal y sus muchachos, Messi inmortalizó su 
frase al finalizar el encuentro (¿Qué mirá, bobo? Andá, andá allá, bobo) 


p? 


Se escuchan los festejos de miles de personas que se juntaron en la 
Costanera, hay más gente de lo habitual en Costa del Lago porque este 
viernes es feriado puente y han venido muchos turistas. Los fines de 
semana largos siempre atraen y más en verano. 

Arranco con el mate en el atardecer, noto que hubieran hecho falta 
las facturas del Indio. Recién caigo que Sosa es medio mufa, el único 
partido que vimos juntos fue cuando perdió contra Arabia. 

Pienso en Países Bajos, al final no concretan nunca. Perdieron las 
tres finales mundialistas que jugaron. ¿Tal vez por eso en la serie 
“Cebollitas” el color de la camiseta era naranja? Siento que hoy estoy 
muy ácido, será para descargar los nervios acumulados. 

Siempre se quedan en el umbral. En el 74 ganaban la final al 
minuto de juego. El primer alemán que tocó la pelota fue Maier, 
cuando la fue a buscar adentro del arco, y después perdieron 
2-1 


Contra nosotros en el 78, Resenbrink estrelló un tiro en el palo en 
la última jugada del tiempo reglamentario. En el alargue los pasamos 
por arriba. 

En 2010 contra España en Sudáfrica, parecía que se les daba en un 
contragolpe. Quedó solito Robben ante Casillas y no logró vencerlo. 
Después apareció el mago Iniesta y la copa viajó para la península 
ibérica. 

Robben, Robben... Quedo repitiendo como un eco, siento algo que 
resulta incómodo... 

¿Habrá sido algo “kármico”? El sitio en donde Mandela estuvo 
detenido, durante años y años, se llamaba Robben Island. Claro, esto 
era, los boers descienden de los colonizadores holandeses. 


CRUYFF 


—Johan Cruyff no debe jugar el Mundial en casa. —Dijo con firmeza el 
almirante Cejudo y los de la Orga asintieron como corderitos. 

La frase escrita en lápiz negro rompe los ojos. Estoy seguro de que 
es la caligrafía de Sosa. Ya la conozco bien. A veces es más alongada; 
en otras más apretada, como nerviosa, sin embargo no hay dudas que 
es la de él. Son varios renglones, en una parte en blanco de un folio 
oficial lleno de sellos. Es un documento en donde figuran los gastos 
del Hotel Intercontinental de París en la primera mitad del año 77. 

Me sacuden dos pensamientos. 

El primero: ¿Lobos con pieles de corderos? 

El otro: la impunidad para dejar documentados, oficializados y 
archivados los gastos de estas uniones trágicas. Me retrotraen a 
Domingo Faustino Sarmiento cuando —a mediados del siglo 
diecinueve— le justifica los gastos de viáticos al gobierno chileno, 
declarándole incluso el dinero correspondiente al rubro “Orgías”. 

Se nota que el suboficial tuvo estos papeles mucho tiempo, o al 
menos el suficiente para leerlos y hacerle anotaciones. No era tan 
básico como suponía, tipo de pocas palabras y mucha acción, permite 
que uno se confunda. 

Doy vuelta la hoja, en el dorso enumera a quienes fueron los 
participantes de la reunión. Tengo ganas de putear a varios de esos 
personajes o tal vez a todos, cuántos pibes murieron de uno u otro 
lado por esos líderes. Algunos de ellos todavía viven hoy en día y, de 
manera algo increíble, a más de cuatro décadas después continúan 
resultando intocables. Qué extraña protección los ampara. 

Avanza el escrito del Indio, explicando sobre unas láminas con 
estrellas, y una foto de Cruyff. Suma un mapa de la ciudad de 
Barcelona, y la descripción de una misión en donde los guerrilleros 
deberían ganarse la confianza del Almirante. Una anotación al margen 
—en lápiz negro— hace referencia “al burlón mirar de las estrellas”, 
mucho no comprendo que hace esa frase gardeliana, trato de buscarle 
el significado. 

Me cuesta creer semejante conspiración, pero viniendo de quién 


viene, es posible. Todo puede suceder en las cloacas de la política y de 
la historia. 

Si no fuese Sosa, ya estaría denunciándolos, a él y al resto. Cierra 
el informe, aclarando que también hubo unos maletines de cuero 
gastado, repletos con dólares, pesetas y francos que cambiaron de 
mano, para gastos en el exilio. 

Me resuena extraño, asqueroso y preocupante. Es cierto que el 
número 14 neerlandés —como quiere la Real Academia Española que 
los llamemos ahora— no vino a disputar la Copa a nuestro país. 
Siempre hubo especulaciones que fueron por un tema u otro. 

Algunos le apuntaban a Danny, la esposa, que no lo dejaba 
participar por aquella historia de las fotos durante el mundial 74. En 
esas imágenes en blanco y negro, se veían jugadores de la Naranja 
Mecánica junto a chicas desnudas, en la piscina del hotel donde 
concentraban. En su momento, dieron vueltas por todas las 
redacciones de los diarios sensacionalistas, y le valió a Johan una 
crisis matrimonial. 

Otros, apuntaban a que no se hallaba en buen estado físico por 
varias lesiones, y él, por su nivel de exigencia, no quería participar si 
no se encontraba diez puntos. 

Muchos supieron decir también que, por motivos políticos, no 
participaría de una Copa jugada en un país en donde gobernaba una 
dictadura, que no respetaba los derechos humanos. Tema algo 
contradictorio, si se razonaba que él había llegado a España en 
tiempos del generalísimo Franco, otro dictador nada democrático. 

Otro punto que se esgrimía, era un mal recuerdo de Argentina en 
la visita con el Ajax en el 72. Pudo jugar solo veintitrés minutos. Tuvo 
que salir del campo lesionado, después de recibir una fuerte entrada 
de un defensor de Independiente. Partido de ida de la Copa 
Intercontinental, se jugaba uno en cada país. 

Por último, recién se supo por declaraciones propias —poco antes 
de su muerte—, que había sido víctima de un atentado o intento de 
secuestro en Barcelona en septiembre de 1977. Un extraño suceso con 
armas, que no pasó a mayores, pero lo hizo vivir muy mal durante ese 
año, con custodias constantes para él y su familia. Esto lo terminó de 
convencer de no alejarse hacia Sudamérica por más de un mes. 

Tal vez, haya sido un poco de cada cosa o la suma de todos los 
antecedentes. Lo cierto es que hubo decenas de miles de cartas de 
holandeses, pidiéndole que jugase el Mundial y Johan nunca accedió a 
la solicitud del público, dirigentes, periodistas, compañeros e incluso 
el nuevo entrenador. Solo colaboró en la clasificación a la Copa y se 
retiró de la Naranja. 


No sé qué pensar, ¿el Indio fantasea? Es un mitómano o tuvieron 
participación real en el hecho policial que sucedió en el 77 y lo 
pudieron ocultar muy bien. 

Lo llamo a Fernando. Le cuento lo que encontré en el último 
cuaderno y noto excitación en su voz. Me responde que en una librería 
para fanáticos del fútbol, por la zona de Villa Crespo, consiguió un par 
de biografías. Le sumó un ejemplar de la revista catalana Panenka, 
dedicada casi por completo al holandés. Otros colegas le facilitaron 
materiales escritos fotocopiados. Por último, localizó un video 
revelador del tema, realizado por uno de los periodistas de 
investigación deportiva más serios de la Argentina. Uno de doble 
apellido —me dice—, ahora no me sale el nombre. Se lamenta de no 
tener contactos en común para poder alcanzarle alguna pregunta, que 
amplíe el tema. Le insisto que me adelante el material. 

Pide que me encargue del asado, el que nos quedó pendiente, 
porque se viene el fin de semana a Costa del Lago. Que me 
despreocupe de las bebidas, las trae desde La Plata y que vamos a 
exprimir toda esa información que tengo. Algo le preocupa. 

Desliza... ¿No habrá problemas con ese suboficial? ¡Mirá que son 
cosas jodidas las que tenés ahí encanutadas! 

Mientras lo espero, divido mi atención entre la investigación y lo 
que está ocurriendo en Qatar. Al final, o mejor dicho semifinal, se nos 
viene Croacia con Modric y la revelación: Gvardiol, el defensor 
enmascarado. 


BARCELONA 


Mañana viene Fernando, igual decido aprovechar ahora que tengo 
tiempo libre y voy avanzando. Leo el material escaneado, y en Youtube 
consigo la deseada entrevista del periodista argentino al crack 
holandés. Este periodista siempre me cayó bien. Fue realizada hace 
unos años en el edificio de la Fundación Cruyff, en la sede de 
Barcelona. 

La Fundación ayuda a niños, con diferentes capacidades, a 
insertarse en el deporte no solo al fútbol. Al parecer la idea le nació 
por un chico con síndrome de Down. Era un vecinito de Johan durante 
su estadía como futbolista en Estados Unidos, antes de retirarse del 
fútbol. La fundación cuenta con delegaciones en distintos países, 
aunque las principales sedes son Ámsterdam y Barcelona. 

La entrevista discurre por el fútbol y anécdotas en general, hasta 
que llegan a la parte marcada por Buonanotte. Al ser consultado por 
su ausencia en Argentina 78, Cruyff aseguró que se debió a su falta de 
condición física ideal, sumado también a la situación familiar, luego 
del ataque del 77. 

Que es basura, mentira eso del gobierno militar y lo remarca con 
un ademán, el que en su época de jugador ganara por tres veces el 
premio Balón de Oro. Que ellos eran solo jugadores de fútbol. Al final, 
es la misma respuesta que utilizan nuestros jugadores cuando les 
recriminan haber sido aprovechados por el poder de turno. 

Leo todo lo que circula en internet y repaso lo que me mandó 
Buonanotte. No me cierra la información. 

Cruyff habla del suceso muy por arriba, en su momento no fue 
público. En los diarios españoles de la época tampoco se comentó. Se 
informó sobre un tal Carlos González, nombre más que repetido tanto 
en España como Latinoamérica. Si hay un nombre y apellido para 
pasar desapercibido podría ser ese. Sería un español que habría vivido 
en Rotterdam y estaría desocupado (en el paro dirían en España). Los 
abogados del holandés no hicieron mucho por condenarlo y la Justicia 
lo liberó pronto por buena conducta y pasó al olvido. 

Raro. Todo me resulta enigmático y por demás de extraño. 


Cruyff se destacó a lo largo de su carrera por su apasionamiento y 
por marcar siempre sus propias reglas. Un tipo nada frágil. Nació en 
1947, en la sufrida Ámsterdam de posguerra, tras el dominio nazi. De 
pibito, a los once años perdió a su padre. Trató de destacarse y, ya de 
juvenil, exigía paga en el Ajax. Era para ayudarla a su madre que, 
necesitada de ingresos, trabajaba en la limpieza del club. 

Siempre peleó como nadie por sus contratos y fue paradigmático lo 
que hacía con la ropa oficial de Holanda: le quitaba una tira de las 
tres de Adidas, tanto al pantalón como a la camiseta. Como tenía un 
contrato personal con la otra rama de la familia Dassler, usaba Puma 
en sus botines y no dejaba ser identificado como usuario de la marca 
de las tres tiras. Fue muchísimo más lejos que Maradona, Cristiano o 
Messi, que en sus clubes o selecciones aceptaron ponerse la marca 
oficial. 

Lo mismo ocurrió en el Registro Civil, en donde bajo el gobierno 
de Franco no permitían usar los nombres catalanes. Quería bautizar a 
su hijo como Jordi y se lo anotaban como Jorge, entonces creó tal 
discusión que terminaron permitiéndoselo. 

Me aparece en la memoria una anécdota sobre Johan, que una vez 
me contó el Tano. Mi amigo sabelotodo del fútbol, que ahora gana 
fortunas con las apuestas (el único que conozco al que le va bien). 

La historia fue más o menos así: un joven, y todavía poco 
conocido, Jorge Valdano jugaba para el Alavés en segunda división 
española. Se enfrentaban por la Copa del Rey con el Barca en el Camp 
Nou. El resultado estaba muy ajustado, los catalanes no hacían la 
diferencia cómoda que esperaban, y el holandés estaba molesto. 
Siempre tuvo la costumbre de manejar a sus compañeros e incluso 
tratar de influir sobre la conducta de los rivales y hasta de los árbitros. 
Era real y literal “el dueño de la pelota”. Habían cobrado un tiro libre 
para el Alavés, y entonces Cruyff hablaba, protestaba, aunque siempre 
con el balón bajo el brazo, como si se estuviera jugando en el patio de 
su casa. 

El argentino —ya harto de sus manejos— le indicó que se buscara 
otra pelota para él y les dejara jugar el partido a los demás que 
estaban en la cancha. 

Entonces el holandés tomándolo por el hombro le preguntó: ¿Y tú, 
cómo te llamas? —Jorge Valdano. —Respondió el delantero argentino. 

Estudiándolo de arriba a abajo, Cruyff siguió con el interrogatorio 
en pleno desarrollo del encuentro, y sin soltar la pelota para que los 
indignados jugadores del Alavés hicieran el tiro libre: ¿y cuántos años 
tienes? 

Valdano, por los nervios, hasta se quitó un par de años y contestó: 


Veinte. La respuesta hizo que el futuro campeón del mundo en el 86, 
recibiera un reto del “dueño de la pelota”: ¡¿Y tú no sabes que con solo 
veinte años, a Johan Cruyff se lo trata de usted?! 

Dejo las anécdotas para otro momento y vuelvo a la 
documentación. Entre los papeles oficiales del Indio no encuentro 
nada más que hable del suceso. Solo me queda rebuscar entre los 
cuadernos con espiral. 

Decido llamarlo. Nada. No contesta dos, tres veces. Me desanimo. 
Quería algunas respuestas en primera persona. 

Al rato, ya tarde, estaba pensando en irme a dormir, me llegan un 
montón de mensajes por una aplicación que no permite guardarlos y 
en la modalidad de borrado automático. Hago malabares para tomar 
notas y recordar lo que me envía. Al menos se tomó el trabajo de 
contestarme. No puedo decirle lo hijo de puta que lo siento, todos 
tenemos algún muerto en el ropero, aunque este tiene demasiados y 
reales, nada de metafóricos. 

Me pasa el teléfono de la única mujer que formaba parte del grupo 
comando: Susana. 

Al rato me vuelve a entrar un mensaje con el número, precavido 
me lo reenvía aislado, por si no lo copié. 


SUSANA 


Antes que nada, trato de volcar rápido en un papel lo que estuvo 
contándome el Indio. Insisto, es un mentiroso O pasaron cosas que 
nunca entenderé: alianzas impensadas, complicidades espurias, 
traiciones, conspiraciones. Armé el relato, siguen faltando partes que 
son imposibles de llenar sin otras voces, sin otras fuentes. Sería 
excelente que alguien más lo corroborara. 

Le dejo un mensaje a Susana. Creo adivinar quién es ella, entiendo 
que hoy es una de las políticas más importantes. Ni siquiera se lo diré 
a Buonanotte, si lo descubre será responsabilidad de él. Yo no la voy a 
destapar, esta acción la definiríamos como “pecado de juventud”. En 
esa época tendría poco más de veinte años y ya había pasado por el 
centro de detención y tortura más cruel del país. La trataron y poseía 
la fe del converso. 

Las dos tildes azules confirman que el mensaje ha sido visto pero 
no hay respuesta. Reacciono que mi informante insistió en que dijese 
de parte de otro nombre en clave, era el que utilizaba para estas 
misiones. Ignoraba que el suboficial Sosa tuviera ese sobrenombre. 
Cuántas cosas que desconozco y, sin embargo, sigo embarrado en esta 
mierda. 

Cuando menciono a Cleaner, consigo la respuesta. Resulta la 
palabra mágica. El abracadabra exacto. Al día siguiente me devuelven 
la pelota. Suena un llamado telefónico de procedencia ignota, lo 
atiendo porque sé que estoy ingresando a una dimensión desconocida. 

Una voz, distorsionada por algún artificio técnico, me indica que es 
“Susana”. Un buen nombre para la época. En los setenta la mayoría de 
las mujeres jóvenes se llamaban Nora, Patricia, Liliana, Marcela, 
Graciela, Norma, Nilda o Cristina. Luego Edith, Beatriz o Elizabeth 
que se usaban como segundo nombre. A las madres les parecería que 
daban un toque aristocrático. Por último, el indispensable, clásico y 
cristiano María —en especial usado como primer nombre—, al cual lo 
solía acompañar Laura, Rosa o Silvia, por ejemplo. Susana estaba 
reflejada hasta en el personaje de Mafalda y sin hablar de la diva de la 
televisión, que por esos años brillaba junto a Monzón. 


Ella pregunta quién soy y qué necesito. Irradia autoridad la voz, a 
pesar de la distorsión metálica. Me parece estar hablando con la 
versión femenina de Darth Vader, por momentos suena así. 

Es tanto el choque que produce adivinar cuál sería esa voz al 
natural, que no sé qué decir al principio de la conversación. 
Carraspeo, gano tiempo. Balbuceo un par de explicaciones y se me 
ocurre inventarle que soy un escritor amateur. Que ando tras una pista 
sobre un extraño episodio, que hizo desistir a Cruyff de venir al 
mundial de Argentina en 1978. Que no estoy interesado en la política 
para nada, que es solo un libro sobre las leyendas del fútbol 
internacional. Que ella no figurará en ninguna parte, ni los datos que 
nos brinde serán publicados. Es solo para terminar de armar el 
rompecabezas con lo ocurrido en Barcelona, unos meses antes del 
mundial. 

Jugado por jugado, le digo que a Cleaner lo conocí en Malvinas. Yo 
no era más que un pibe con un fusil en las manos, un colimba, un 
mísero conscripto cumpliendo el servicio militar obligatorio, que no 
tengo nada que ver con los milicos. 

Susana se ofrece a llamarme cerca de la medianoche, cuando 
termine la sesión en el Congreso. Acepto sin inconvenientes, ya siento 
correr gotas de transpiración por la frente y se me empañan los lentes. 
No puedo creerlo. 

Me corta. Sin saludos, solo corta. 

Estoy asustado, cómo salgo de acá. He vivido situaciones extrañas 
estos últimos años, aunque ahora siento que todo se me va de las 
manos. No tengo el mínimo control de nada, sin embargo, la 
adrenalina de conocer que pasó resulta adictiva. 

Pienso en la inspectora Alma Noa, contarle todo y que intervenga, 
pero ¿y si le embromo la carrera? Ya en el caso de los hooligans 
vengadores la comprometí demasiado. 

Me siento girar en una calesita desbocada y sin ninguna sortija, o 
una mínima que sería saber cuál fue la verdad de todo lo que pasó 
alrededor de la Copa jugada acá. ¿Vale la pena? ¿En qué locura estoy 
metido? Tengo que relajarme y analizarlo. 

Buonanotte avisa que está demorado, que recién llegará cerca de 
medianoche. 

Busco un par de informaciones sobre la persona que creo 
esconderse detrás del nombre Susana. Calculo la edad que tendría por 
septiembre de 1977 cuando fue el episodio en Barcelona, no muy lejos 
del estadio Camp Nou. Apenas poco más de veinte años, entre 
veintiuno y veintidós. Trato de conseguir imágenes de la época, no son 
fáciles de hallar, las que surgen son siempre en blanco y negro, 


movidas, muy borrosas. 

Estoy en esa búsqueda llegando a medianoche, cuando suena el 
celular con un número desconocido y el timbre de casa a la vez. 
Atiendo el teléfono y vuelve a sonar el timbre. Espero que la 
congresista no haya escuchado la probable compañía que puedo tener. 
Abro la puerta, mientras escucho las primeras palabras y le indico a 
Buonanotte que ingrese. Le hago señas de que pase en silencio. Llevo 
un dedo a la boca, perpendicular a los labios. 

Susana inicia un monólogo imparable. Voy anotando palabras 
claves y hago unos garabatos para poder rearmar luego lo que va 
diciendo. Imposible escribir la totalidad de lo que cuenta. 

Fernando me hace una seña similar al “sumbudrule” de Carlitos 
Balá, sobre su propia cabeza. No entiendo que le pasa a este 
muchacho. Estoy muy concentrado en el relato, que va narrando 
acciones en Sitges y Barcelona. Caigo en lo que me está queriendo 
explicar, reacciono y le marco el baño. No quería interrumpirme, solo 
me estaba pidiendo de irse a dar una ducha. 

Después de poco más de cuarenta y cinco minutos, Susana pone 
punto final al monólogo. Corta. Otra vez sin saludar. Pude meter un 
par de frases, más que nada pidiendo aclaraciones de cuestiones que 
no entendía. Además, con la distorsión a lo Darth Vader, no era fácil 
seguirla. 

Nos abrazamos con Fernando —con palmadas en la espalda 
incluidas—, los dos sabemos que estamos metidos en algo gordo. Tal 
vez a él le pueda servir para un gran informe. A mí no sé para qué, 
pero ya estoy adentro del quilombo. 

Vuelve a sonar el teléfono y atiendo rápido. No, esta vez no es la 
voz distorsionada. Se trata de una voz masculina, educada. Solicita 
que no moleste nunca más, que lo dicho, dicho está, y antes de cortar 
saluda con educación. 

Buonanotte —que luego de bañarse, se puso una antigua camiseta 
de Estudiantes— me persigue con la mirada, esperando que le cuente. 
No alcanza a interpretar por completo cuál era el trasfondo de lo que 
estaba ocurriendo. 

Necesito desgravar, de algún modo, todo lo escuchado antes que lo 
olvide y qué mejor que contárselo a él. 

Le aclaro que no le voy a dar la probable identidad de Susana. 
Arranco con el resumen, ayudado por los garabatos que dibujé. 
También armé un esquema con flechas e iniciales. Un pequeño 
diagrama de flujo como para orientarme. No dio el tiempo a poder 
registrarlo bien claro. Algunas fechas pude precisar, ahora debo 
organizar todo. 


Al parecer, Susana fue la única integrante femenina del comando 
que atacó a Johan Cruyff en su piso de Barcelona. 

La operación se decidió —o mejor dicho la decidió el almirante 
Cejudo—, en una reunión en un hotel de París unos meses antes. En 
septiembre de 1977 se dieron una serie de condiciones para que fuese 
realizada. 

El grupo estaba conformado por Susana, el pecoso Rajzman, 
Molotov y lo dirigía el comandante Timoteo, que todavía no vivía en 
Barcelona. Si bien los exiliados argentinos solían partir hacia la 
Venezuela democrática de Carlos Andrés Pérez, México o alguna 
capital europea; los oficiales de la Orga eran más de andar por Cuba, 
Líbano, Palestina y Libia, en donde había campamentos de 
entrenamiento. 

París era una sede útil para reuniones y campañas de propaganda 
por los Derechos Humanos. Un faro importante para atraer prensa y 
difusión, además siempre algún artista en el exilio colaboraba. 

El Almirante no los dejó solos, para esta misión les prestó a uno de 
sus hombres de confianza: Cleaner o el Indio, para los registros navales 
siempre sería el suboficial Sosa. 

Molotov no pudo participar. Un desajuste de horarios en tiempos 
de comunicaciones no tan fluidas, lo dejó afuera del grupo. Había 
viajado hasta Marsella a saludar a un ex militante del 
ERP 
, incluso tratar de convencerlo a que se sumara a la contraofensiva. Le 
salió mal el viaje, Felipe Philippe Legrand ya no estaba interesado en 
salvar al mundo, apenas buscaba ganarse un puesto de titular en el 
Olympique de Marsella. 

Fernando reacciona, abre los ojos desmesurados y levanta una 
mano para que detenga el relato. 

—Sí, le digo señalando al objeto metálico que contiene las cenizas 
de Philippe Legrand. Ese Philippe, el mismo Philippe. El periodista gira 
noventa grados, y redescubre el artefacto al que lo habría pensado 
como una reliquia de los combates en Malvinas, o algo por el estilo. Se 
levanta de la silla, camina hasta la estantería en que se encuentra el 
contenedor de cenizas, lo toma, lo gira y estudia intrigado. Vuelve a 
depositarlo en donde estaba. 

Por mi parte, aprovecho a servirme un vaso de cerveza, la noche 
está demasiado calurosa y continúo con el relato, mientras mastico 
unos maníes, que se encontraban por ahí en un platito. 

Molotov quedó anclao en París. Sin la ayuda de la gente de Cejudo, 
cayó en desgracia. 

Imito el tono con que el suboficial Sosa cantaba en falsete 
tanguero, mientras todos estábamos recagados de miedo y frío en 


nuestras posiciones, y recito: 


... ¡Lejano Buenos Aires, qué lindo que has de estar! 
Ya van para diez años que me viste zarpar. 

Aquí, en este Montmartre, fauburg sentimental, 

yo siento que el recuerdo me clava su puñal... 


Buonanotte me mira asombrado y dice que me la rebusco bastante, 
mientras se llena el vaso vacío. 

El destino de Molotov no fue el mejor. —Le explico—. Deprimido 
se volvió a Lanús y cayó en manos del Ejército, no había 
salvoconducto que valiera entre las distintas fuerzas. Nunca se supo de 
su destino. Al menos es lo que dijo Susana. 

Volvamos a la misión que tenían. Los cuatro integrantes que 
quedaban del Comando Héctor cruzaron desde Francia a Barcelona en 
tren. La Orga les había conseguido un auto y algunas armas en Sitges, 
reducto de muchos argentinos en ese momento. Así que debieron 
trasladarse hasta ahí, un pueblo con mar, apenas al sur de Barcelona. 

—¿Conocés Sitges? —Le pregunto. 

Niega con la cabeza. Está atorado con el puñado de maníes que se 
puso en la boca. Pobre, no sé si cenó algo y ni le pregunté. Debe estar 
hambriento. Le aclaro que yo una sola vez anduve por ahí, solo un par 
de horas. Fui desde Barcelona, cuando estaba intentando abordarlo a 
Messi y convencerlo para que fuesen a Tilcara con la selección, para 
terminar con el tema de la promesa incumplida. Ese sí fue un gran 
fracaso. 

—Después, en Tilcara, o mejor dicho con destino a Tilcara hicimos 
la locura que ya sabés. Ya te lo conté. Le aclaro, mientras saco un par 
de empanadas de la heladera y le doy un toque en el microondas, 
aunque pierdan firmeza. 

—Bueno, los contactos de la Orga los esperaban tomando un 
carajillo en la estación de trenes de Sitges. Estacionado frente a la 
estación, hacia el lado de la playa, estaba el coche. Un modesto Seat 
133, la versión de producción española del Fiat 133 que rodara por la 
Argentina. Debajo del asiento un par de “fierros”. Una pistola Beretta 
y un revólver con dudoso funcionamiento. 

Se miraron preocupados. El Seat resultaría muy pequeño para los 
cuatro y cabía la posibilidad que tuvieran que raptar y sumar al 
holandés. Imposible. No tendrían lugar, por más flaco que fuese el 
mítico número 14. 

Esta vez la suerte les depararía conseguir otro vehículo. En una 
estación de servicios y de casualidad, les cambió la fortuna. Después 


de cargar combustible (era obvio que no se lo iban a prestar con el 
tanque lleno, con la escasez de recursos), entraron a la cafetería, ya 
que estaban hambrientos. En el televisor retransmitían un partido del 
Barcelona, jugado un tiempo antes por una Copa de Europa. 

En la mesa más cercana al grupo, un español vociferaba contra 
Cruyff cada vez que lo enfocaban. Que ya no era lo de antes, que se 
había convertido en un niñato quejoso. Que era un perro flaco. Que 
vivía lesionado. Que era un “pesetero”, que solo jugaba por el dinero. 
Que vivía fumando, que no se cuidaba. Con la mirada buscaba aliados 
a sus dichos. 

En el grupo se alertaron. ¿Quién sería este sujeto? ¿Los estaría 
probando a ellos? Lo estudiaron un rato desde su posición cercana. 
Solo Susana y el Pecoso entendían algo de fútbol, del Indio no se sabía 
porque no hablaba una palabra con ellos, solo observaba, para eso lo 
habían mandado. De la realidad del Barca nadie conocía nada, apenas 
el pecoso había ojeado la parte deportiva en un par de ejemplares de 
La Vanguardia. 

El comandante Timoteo pateó suave por debajo de la mesa a 
Susana, y levantando las cejas, le señalo al sujeto como objetivo. 
Tendría que hacerlo hablar, saber quién era. 

Susana tenía sus encantos, había modificado mucho su postura 
desde los quince años a ese momento. Antes se vestía muy mal, con 
ropas amplias. No aceptaba que los hombres la mirasen, en especial 
sus pechos. Había llegado a fajarse para aplastarlos y que no llamasen 
la atención. Luego salió de esa crisis, y si bien no era una femme fatale, 
sabía seducir cuando se lo proponía. 

Pidió dos cervezas a la moza y se sentó junto al desquiciado 
enemigo de Cruyff, incitándolo a brindar. Los restantes del grupo 
salieron del lugar, para que Susana se manejara más cómoda. Las 
cervezas fueron cuatro y después seis. Timoteo, el Pecoso y el Indio 
fumaban afuera del local cerca del pequeño Seat. Ahí cayeron en la 
cuenta que el anti Cruyff tenía el vehículo que necesitaban ellos: una 
furgoneta Volkswagen. Se asomaron desde los laterales y vieron a 
través de unas cortinitas, —que daban algo de intimidad al interior del 
vehículo—, que estaba desordenada y hasta con un colchón. ¿El tipo 
viviría ahí mismo? 

El comandante Timoteo analizó rápido que sería imprescindible 
conseguirla. Total sería por unas horas, a lo sumo días. Se le había 
cruzado por la cabeza desobedecer al Almirante y no solo darle un 
susto al holandés, llevárselo secuestrado y pedir una suma millonaria 
de rescate. El único inconveniente era el suboficial, ya vería como 
solucionaba esa parte. Podría ser un golpe tan o más importante que 


el que habían realizado con los mellizos Born, los de la empresa 
cerealera. Aquellos eran de origen belga, este era holandés. En 
definitiva, eran del mismo barrio. 

Se acercó hasta la cafetería de nuevo y a través del ventanal, desde 
una posición en que Susana lo viera y el hombre no, le hizo señas 
girando el dedo para que siguiera dándole charla. 

En un momento el tipo fue al baño y Timoteo ingresó rápido e 
intercambiaron la información que le había sacado. 

Un pobre pelotudo —fue el primer comentario de Susana—, no es 
peligroso. Está sin trabajo, vivió en Rotterdam, Holanda. Es hincha del 
Feyernood, que es la contra del Ajax de Ámsterdam, ya odiaba a 
Cruyff desde hace mucho tiempo. Ahora juega en el Barcelona y no 
rinde como él pretendía, así que nunca lo aceptó. Su vida es un caos. 
Hijos por distintos lados, la poca guita que tiene se la gasta en 
marihuana, vive en la combi Volkswagen como si fuese un hippie o un 
surfer. Es solo un pobre desgraciado. —Cerró el informe la actual 
congresista. 

—Gracias, le respondió Timoteo, sugiriendo otra orden: imagino 
que ya sabés lo que debés hacer. Y le justificó con épica, que si la 
“Capitana” se lo hacía a menudo al “General” (cuando ya no podían 
tener sexo de otro modo, por la enfermedad que la llevaría a la muerte 
muy joven), cómo ella no iba a hacerlo por la Orga. 

—Quedate tranquila, que cuando lo tengas ocupado al tipo, 
entramos y lo encañonamos. —La persuadió. 

Susana se terminó la última cerveza, respiró hondo y apuró lo que 
quedaba en la del dueño de la furgoneta 
vw. 

Carlos González ya volvía del baño, secándose las manos contra los 
costados del pantalón. 

Al acercarse, el español le dijo que había llegado el momento de la 
despedida. Él fue a darle los característicos dos besos en las mejillas, y 
ella, en cambio, le estampó un beso carnoso en los labios y partió. 
Cuando reaccionó, Susana ya lo estaba esperando junto a la puerta de 
la furgoneta. Los otros tres del grupo no se hacían ver. 

—¡Hombre, que hoy es tu día! —Habrá pensado Carlos, mientras 
abría el portón lateral de la Volskwagen. 

Susana sabía que debía ponerlo indefenso. Trató de concentrarse 
en el gusto a cerveza, que todavía le recorría el paladar, mientras le 
bajaba el cierre del pantalón al tipo. Por un momento se le apareció la 
imagen del almirante, algo tenía ese hombre que la excitaba. Le 
gustaban los hombres jóvenes, pero Cejudo tenía algo especial, no solo 
poder. 

Rápidamente se interrumpió todo: el pensamiento y la succión. 


Abrieron el portón desde afuera, y Timoteo le apoyó el cañón del 
revólver en la nuca al español, indicándole que no se moviera para 
nada. Susana se quitó la verga de la boca y no paraba de escupir. El 
Pecoso se apiadó y le subió el cierre a Carlos, que no se movía en 
absoluto, resultaba patético con el miembro colgando a media asta. 
Timoteo le ordenó que se acostara boca abajo en el colchón y el Indio 
lo ató. 

Partieron enseguida. Pecoso y Sosa en el Seat, Timoteo y Susana en 
la furgoneta más Carlos tirado en el colchón, atado y con un trapo en 
la boca para que no grite. Del miedo que tenía, tampoco hubiese 
articulado palabra. 

Así llegaron a las inmediaciones del Camp Nou, no querían perder 
tiempo. Estudiaron durante ese día los movimientos alrededor del 
edificio de calle Caballeros. Sabían que era el tercer piso el que 
ocupaba la familia holandesa: Johan, Danny y los tres niños de siete, 
cinco y tres años, todos muy pequeños, así que habría que andarse con 
cuidado. 

Esa noche Susana y el Pecoso se alojaron en un pequeño hotel de 
mala muerte, con documentos apócrifos. Timoteo y Sosa decidieron 


dormir en la 
VW 


junto a Carlos, debían controlarlo y tomar una decisión con él. Se 
provocó una tensa conversación entre Timoteo y el Indio, si bien 
respondían a distintos intereses, buscaban un resultado en común. 
Uno quería matarlo ahí mismo, que no fuese un estorbo. El otro lo 
convenció de que podría servir. Alguien a quien dejar de “perejil”. Por 
el momento, González no moriría. 

Anduvieron todo ese día merodeando el lugar. El hecho de ser 
varios, permitía distintas pasadas, ya fueran solos o como parejas. 

Al atardecer, tomaron la decisión de actuar. Susana le preguntó a 
González si hablaba bien el holandés. Este asintió. Para algo serviría el 
inútil. Le entregaron un paquete, le ordenaron que fuera hasta la 
entrada del edificio y explicara al hombre de la seguridad que era para 
el señor Cruyff. Ante cualquier duda, que hablara en los dos idiomas, 
un poco en español, otro poco en holandés. Los ojos de Carlos 
González se desorbitaron, no solo por la abstinencia de cannabis que 
comenzaba a sentir, sino también por la posibilidad de conocerlo a 
Johan. 

En ese momento, González armó una discusión fonética con sus 
captores, que se pusieron como locos. 

—No se dice Craiff (pronunciado como “A”), se dice Croiff (como 
una rara “O” en español). —Aclaró González—. Aquí, los españoles, 
también lo suelen decir mal. 


Entonces Sosa le puso el cuchillo Ka Bar (el de comando), en la 
garganta y le dijo seco: se pronuncie como se pronuncie, andá y hacé 
bien las cosas. Después veremos quién tiene razón, quedate tranquilo. 

Asunto saldado. Carlos González salió durito con el paquete en sus 
manos, hacia la entrada del edificio de calle Caballeros, custodiado de 
cerca por el Pecoso con la Beretta. 


OTROS RECORTES 


—¿Y, qué pasó? —Pregunta Fernando—. Apoyando todo su material 
de libros, fotocopias y revistas sobre la mesa. 

—Esto debemos desentrañarlo entre los dos. Con lo que vos trajiste 
y lo que ya tengo del Indio y de Susana. No alcanzo a cerrarlo solo, 
tengo ausencias, vacíos. 

Comenzamos pasada la una, alrededor de las tres y media 
decidimos cortar y dormir un rato. 

Quedaron los recortes seleccionados sobre la mesa: 


... Entonces, ocurrió algo terrible. Era 17 de septiembre y yo estaba 
en casa, en un edificio de apartamentos, viendo un partido de 
baloncesto en el televisor, cuando lo que pensé que era un mensajero 
llamó al timbre. Pero cuando abrí la puerta me encontré con una 
pistola apretada contra mi cabeza y me obligaron a tumbarme 
bocabajo. Todos estábamos en casa. Los niños estaban en su cuarto y 
aquel hombre le dijo a Danny que se tumbara también. 

Yo intenté razonar con él. ¿Quieres dinero? ¿Qué quieres? Me ató y 
me amarró a un mueble. Para hacerlo, tuvo que dejar la pistola un 
momento, y entonces Danny se levantó y salió de la habitación y del 
edificio. El cabrón la persiguió. Yo pude liberarme y agarrar la pistola 
para asegurarme de que no lo hiciera él. Hubo tantos gritos que se 
abrieron las puertas de todo el edificio. Enseguida lo redujeron... 


(Johan Cruyff, 2016. “14/ La autobiografía”, Ed. Planeta). 


... El 17 de septiembre de 1977, Cruyff estaba mirando un partido 
de básquet en su living y alguien tocó el timbre. Eran ladrones con 
armas de fuego. Tumbado boca abajo junto a su esposa Danny Coster y 
con los hijos en su cuarto, intentó negociar. Quisieron atarlo a un 
mueble, pero su mujer escapó y el futbolista agarró la pistola. 
Finalmente, lograron reducir a los intrusos, que según se supo después 
tenían la intención de secuestrarlo. Seis meses de vigilancia policial 
permanente, agentes durmiendo en su casa, estrés, amenazas y 


hermetismo fueron algunas de las consecuencias de aquella situación. 
El resultado final: su ausencia en el Mundial... 


(Transcripción de la página web del canal deportivo argentino 
TyC Sports). 


. 1977-1978/ Noticias de un secuestro: Intentan secuestrar a 
Johan Cruyff y a su mujer a punta de pistola. Tras el traumático suceso, 
pasan a vivir con protección policial, una situación que lleva al 
futbolista holandés a renunciar a jugar en Argentina 78 para no tener 
que abandonar durante semanas a su familia. Lo mantuvo en secreto 
por recomendación policial... 


(Revista Panenka, Número 61, marzo 2017). 


... Aun así, no fue raro que el lunes 19 de septiembre de 1977 (sic) 
por la noche Danny abriera confiada la puerta de casa cuando 
llamaron al timbre. Y que Johan permaneciera tranquilo viendo la 
televisión. En la tercera planta de su edificio de la calle de los 
Caballeros se sentían seguros. Eran invisibles desde el exterior y abajo 
había un conserje que, en teoría, debía cortar el paso a tipos 
sospechosos. En teoría... 


(Auke Kok, escritor holandés en “Johan Cruyff — Siempre al 
ataque”, Ed. Planeta, 2021). 


... Más tarde se supo que delante de nuestro apartamento había 
una furgoneta aparcada, con un colchón dentro, de modo que todo 
apuntaba a un secuestro como los que se producían en España en 
aquella época. No sé por qué lo hizo y nunca me ha interesado. 
Tampoco intenté averiguarlo más tarde. Solo había una cosa que 
importaba y era que ese hombre estuviera fuera de nuestra vida... 


(Johan Cruyff, 2016, “14/ La autobiografía”, Editorial Planeta). 


PEREJIL 


En la mañana siguiente, con el mate, seguimos analizando la 
situación, y llegamos a la conclusión que Cruyff siempre se desvivía 
por aclarar que fue uno solo (Carlos González, el “perejil” diríamos en 
Argentina) y que fue su propia decisión el no venir a jugar la Copa del 
Mundo en el 78. Terminó comentando el campeonato para la 

BBC 

inglesa. Volvemos a repasar la entrevista en Youtube y sentimos lo 
mismo. 

En el cuaderno de Sosa, parece faltar una página justo en este 
hecho, aunque se podría reconstruir que Timoteo lo vio descontrolado 
a González queriendo propasarse con la mujer de Cruyff y le pegó un 
culatazo en la nuca. González cayó desparramado, con los ruidos 
apareció una de las hijas de Johan en escena. Entonces Timoteo volvió 
al plan original del Almirante, nada de secuestro extorsivo, y le indicó 
al holandés que no debía pisar Argentina. 

—Ájax, el comando Héctor te va a estar vigilando día y noche, vayas a 
donde vayas, ¿entendido? —El comandante se lo aclaró muy lento, 
dándole un contexto épico, hablándole a centímetros del oído 
izquierdo, mientras le aplastaba la cara contra el piso apoyando el 
poderoso caño del revólver contra el parietal. Nadie aseguraría si 
Johan entendió completo el mensaje. Que emanaba peligro, seguro. 
Eso sí. 

Años después se cruzarían en diversos lugares de Barcelona, 
aunque Johan nunca lo reconocería a Timoteo. 

Por supuesto que Carlos González, español, de cuarenta y seis años 
de edad, sin ocupación conocida, fue juzgado y pasó unos pocos años 
en prisión. No la pasó tan mal. Recibía una misteriosa visita mensual 
con regalos y dinero. 

Ni Cruyff ni los medios españoles preguntaron nunca por él, muy 
extraño lo del neerlandés, tomando como base su trayectoria de 
liderazgo. Demasiada pasividad. 

Buonanotte chupa de la bombilla hasta el final, haciendo ruido, 
creo que ni se da cuenta por estar concentrado con profundidad en lo 


que lee. Observo que tiene una expresión de asombro. Devuelve el 
mate sin mirarme. No puede dejar de repasar el recorte de diario. 

Estira el brazo con la nota para que yo mismo la lea. Antes de que 
pueda siquiera leer, se adelanta y pregunta: ¿viste en qué fecha murió 
Cruyff? 

Apoyo el termo en la mesa, me pongo los lentes y ahora soy yo el 
extrañado. Porque en este embrollo que estamos viviendo lo que se 
dice sorprender, ya nada me sorprende: 24 de marzo de 2016. 

—Fuerte, ¿no? —Dice Fernando. Asiento con la cabeza, mientras 
realizo el cálculo en el aire, son cuarenta años exactos del golpe de 
estado del 76. 


DE FASCÍCULO A LIBRO 


Me empiezan a asaltar las dudas sobre un montón de sucesos, algunas 
se las comento a Fernando porque lo veo demasiado entusiasmado. El 
editor de El Diario primero le prometió un suplemento especial con 
encuadernación aparte, que se publicaría con el ejemplar del domingo. 
Por otra parte, estarían evaluando para sacarlo también con El Diario 
Deportivo del domingo, que también suma una excelente cantidad de 
ejemplares, más en pleno Mundial. 

¿Cómo hago para pincharle el globo? O que al menos reflexione, 
que se tome unos días más. 

En el periódico lo alientan, lo presionan. Están estremecidos por 
los datos encontrados, en especial lo de Cruyff y lo de Coutinho. No 
me gusta lo del partido de Perú ni cuando se ponen críticos con los 
jugadores. 

La presión va en aumento. Dinero, fama y ascenso. Hasta los 
dueños de El Diario lo extorsionan de manera sutil (o no tanto). Es 
muy difícil poder mantenerse ajeno a todo. 

Fernando vislumbra que es su momento. Poder pegar el salto de un 
simple cronista a jugar otras ligas tanto en posición dentro del oficio 
como también en lo económico. Poder hacerse cargo del futuro de 
Juanse y que no dependa de su ex ni del corrupto del Ministerio. 

En pocos días, la idea pasa a ser un libro completo y ya hasta le 
pusieron título: 


La larga noche de la primera estrella. 


El Diario es parte de uno de los mayores conglomerados de medios 
del país e incluso tiene peso en el mercado editorial. 

Mercado editorial: la primera palabra es mercado, después viene 
recién la palabra editorial o sea primero el negocio. 

Me gustaría que hiciese reposar un poco más las ideas y 
conclusiones antes de publicarlas. Quedamos que solo apareceré en 
letras muy chiquitas “con la colaboración de Juan Barbicano” y que 
no recibiré ni un peso. 


Desde los canales de televisión comienzan a hacerle reportajes para 
que hable del tema del 78. Comparaciones con lo que está ocurriendo 
en Qatar. Pasa a ser un mediático de la noche a la mañana. Si bien con 
la investigación de Los vengadores del 86 había tenido exposición, esto 
es cien veces mayor. La maquinaria se ha puesto a trabajar duro, y 
entonces su presencia en medios y redes pasa a ser casi insoportable. 

Lo citan hasta desde los programas políticos. Lo veo eufórico en 
una mesa con periodistas que nada tienen que ver con policiales o 
deportes. La ola de la fama lo está arrastrando cada vez más lejos de 
la playa de la sensatez. 

Ponen a su disposición un software de inteligencia artificial que 
compraron en El Diario para editarlo más rápido. 

Sale a la venta y es furor. 


CROACIA 


Fernando está lanzado con el libro. Ya no tiene vuelta atrás. Le 
diseñaron una portada que lo convenció. Dice que casi no duerme. 
Que del mundial de Qatar no ve ni escucha nada, solo se asoma a lo 
diario cuando le comparte la euforia a su hijo. Juanse está disfrutando 
mucho. 

Agrega que me relaje, que a Croacia le vamos a ganar fácil. No lo 
sé. A los países de la ex Yugoslavia siempre los respeto mucho y no 
solo en fútbol, al básquet y al voleibol también. Y hay tenistas, 
ciclistas, de todo un poco. Si hubiesen seguido unidos como en la 
época del mariscal Tito serían sin duda una de las mayores potencias 
deportivas del mundo. 

Antes de cortar me dice que aproveche para comprarme una 
camiseta de Croacia por que vienen con seis servilletas de regalo. 

Primero no lo entiendo, después me da gracia. 

Riccardo, el Tano, desde Qatar también me manda un mensaje 
alentador: 


Hoy nos vengaremos del Mundial anterior. 


Me instalo frente a la pantalla. Solo. Con mate y sin facturas. Sin 
las facturas del Indio, aunque asoma un dato algo inesperado... Hay 
un Sosa en la cancha. Pese que es un apellido muy común en 
Argentina, el Sosa que juega lo hace para Croacia. 

El partido se desarrolla dentro de lo deseado. Messi continúa en 
estado de gracia. El equipo fluye. Aparece la conexión de los pibes que 
jugaban juntos en River hasta hace unos meses y le hacen penal a 
Julián, que el 10 cambia por gol. 

Después, una corrida increíble de Álvarez de área a área y concreta 
un gol impresionante. A lo Kempes pienso yo. A lo Kempes dice el 
relator de televisión. A lo Kempes opina el comentarista por la radio, 
en el entretiempo. A lo Kempes me manda mensaje el Tano desde 
Qatar. A lo Kempes tuitean, y retuitean, miles y miles de personas. 

A lo Kempes, a lo Kempes... Rebota por todo el planeta. 


¿Era necesario ese gol, para que nos acordáramos de Kempes? 

Lionel saca a pasear al defensor enmascarado, como si un jugador 
profesional agarrase de la mano a un amateur para explicarle cosas del 
fútbol y le entrega la pelota a Julián para que convierta el tercero. El 
que parecía hasta ahí el mejor defensor del torneo, queda reducido a 
escombros. 

Final. Festejos. 

Mejor dicho: festejos, pasamos a la final. 


MATAR AL PADRE 


Intercambio mensajes con el Tano y también con Gento, mi relator 
preferido. Nos conocimos cuando Funes estuvo en riesgo de vida, por 
la macabra conspiración desde el seno mismo de Pelotas Unidas. 

El relator está feliz por estar presente y darle voz a los triunfos 
argentinos. Me consulta si Funes “el último enganche” será el crack del 
próximo Mundial. Ojalá. No lo sé. No soy yo quien debe decirlo. Pinta 
para eso, aunque Argentina es un semillero inacabable. Cuando parece 
que nos secamos un nuevo fruto madura. 

Gento me insiste con la ayuda de Diego desde el cielo. 

Le explico mi teoría. Para mí es al contrario, al no estar la 
presencia todopoderosa e inacabable de Maradona, el heredero — 
Messi— puede lograr alcanzar lo anhelado. 

Matar al padre. 

Viene desde la mitología griega, pasando por la enseñanza bíblica 
del “hijo pródigo” hasta las teorías freudianas y de otros psicólogos 
del siglo veinte. 

Me manda un sticker que no sé si refiere curiosidad, descreimiento 
o sorpresa. Esos memes de interpretaciones ambiguas. Le deseo éxitos 
en el relato de la final. 


RELATORES 


Despierto sobresaltado, no es mi sueño recurrente de allá, o el otro, el 
de siempre, el de Tito ya sin vida todavía balanceándose como un 
badajo, la soga... 

No, otro sueño. No tan lúgubre, más extraño. Se nota que estoy 
tenso. Hoy es la final del mundial. Y el sueño tuvo que ver con eso. 
Tal vez lo que estuve chateando con Gento. 

Un estadio Monumental repleto. ¿Sería del 78? En una cabina 
estaba relatando José María Muñoz, el “relator de América” como se 
lo presentaba. En el momento de gritar el gol (como era su costumbre, 
precedido por la muletilla “peligro de gol”), cuando abría la boca en 
forma de una gigantesca “O” para mantener el grito de ¡Gooooooool!, 
durante casi un minuto, empezaban a surgirle de la garganta papelitos 
celestes y blancos. Inundaban toda la cabina, hasta que lograban abrir 
una ventana, y entonces se derramaban sobre el público. Alguien, que 
no se distinguía, mencionaba a Clemente y Caloi. 

Y enseguida —en el sueño—, saltaba a otra cabina cercana. En esta 
se encontraba relatando Víctor Hugo Morales. Después de su 
uruguayísimo Tá, tá, tá que presagiaba un gol, ¿el mismo gol de 
Muñoz, u otro?, arrancaba un interminable grito con la “O” sostenida 
en lo alto, hasta que se interrumpía con algo que afloraba de su 
garganta. Algo blanco, que tomaba con sus dedos y tiraba hacia afuera 
para quitar ese tapón. Era un pañuelo blanco. Pero no uno solo. Eran 
decenas, estaban anudados unos a otros. Ahora que lo pienso, me 
recuerdan a los conejitos del cuento de Cortázar. La cabina se llenaba 
con tantos pañuelos, que ya no se podía ver lo que ocurría en el 
césped para seguir relatando. Tampoco creo que hubiera podido por el 
obstáculo bucofaríngeo. Y él continuaba sacando pañuelos blancos de 
su boca, eran miles. 

Ahí me desperté. 

Ya no puedo dormir, supongo que es por la ansiedad. Y la final 
recién se juega al mediodía. Hoy vamos por la tercera estrella en 
Qatar. No se nos debe escapar. 

Toda la locura que hicimos años atrás en Tilcara, ¿dará sus frutos? 


FINAL QATAR 


Argentina juega casi perfecto durante los primeros ochenta minutos 
del partido, nuestros jugadores ya parecen iluminados por la tercera 
estrella. Relucen en una jugada maravillosa para lograr el segundo 
gol, el que define Angelito. 

Estamos 2 a O y podría ser más abultada la diferencia. Aunque por 
algo Francia es el campeón reinante, y demuestra, en un par de 
descuidos nuestros, por qué era el mayor candidato al título junto a 
Brasil. 

Empate y alargue. 

Nuestra selección merece más y logra adelantarse otra vez con gol 
de Leo. Se pierden varias oportunidades de uno y otro lado hasta que 
empata Mbappé, una vez más, desde el tiro penal. 

El último minuto del alargue hace estallar corazones en los dos 
países, salvada increíble de Dibu Martínez y en segundos otro 
Martínez (Lautaro), no concreta una oportunidad magnífica. 

Final apasionante para el espectador neutral. Argentinos y 
franceses al borde del infarto y faltan los penales todavía. 

Excelencia y aplomo en los pateadores argentinos, todos 
convierten. Entre tanto, nuestro arquero ataja un penal y sumando un 
estrafalario show termina haciéndolo errar a Tchouaméni. Se lo hizo 
muy chiquito al arco, tanto que tiró el remate afuera. 

Un par de conversiones más de cada lado, seguimos manteniendo 
margen. 

Hasta que Montiel tiene que ir a definir. Imagino que no leyó la 
teoría de la revista Orsai sobre los números 4. 

¡Vamooooooossss!! ¡Gooo000000olllll!! 

“Cachete” anota con demasiada calidad y somos campeones. 

¡La tercera estrella, carajo!! 

¡Al fin en casa! 

Después de lo que hicimos en Tilcara, siento una serena y, a la vez, 
gran alegría. Una paz interior que recorre el cuerpo (y el alma). Alma. 
Otra vez pienso en Alma y su mal momento; en Zoe, la “Colo” —que 
ni sé por dónde anda—,; y en el Tano. 


El Tano y toda su locura futbolera. Y como si él supiese de mis 
pensamientos, me entra una videollamada desde el estadio en Lusail. 
Me habla a los gritos, canta y hasta llora. Quiere mostrarme todo, 
hacerme partícipe de la fiesta. Le pido que disfrute, que se olvide de 
los demás por un momento. 

Esto ocurre una vez cada muchos años. Nunca sabremos si 
volveremos a disfrutarlo. Nos tocó a los de nuestras generaciones entre 
el 78 y el 86, más el heroico segundo puesto en Italia 90. Después 
vimos muchos mundiales con “la ñata contra el vidrio”. 

Inolvidables e inacabables festejos en Qatar, en Argentina y en 
cualquier ciudad del mundo en donde haya argentinos. 


BIENVENIDA 


Los organizadores pretenden que los jugadores lleguen desde Ezeiza al 
Obelisco. Tarea que resulta imposible. Sigo atento por televisión todos 
los pormenores. 

Según los cálculos, han salido a la calle más de cinco millones de 
personas. Nunca en la historia del país se ha visto semejante 
manifestación espontánea. Genuina, esto es lo importante. 

Mis hijas y yerno añoran no estar en el país. Iñaki no alcanza a 
comprender la magnitud de lo que genera lo logrado para este país. 
Aunque ya nada proveniente de argentinos le sorprenda. 

Nos mandamos mensajes con Fernando Buonanotte. No puede 
moverse del lugar en que se encuentra, todo el tránsito está 
bloqueado. Se desespera porque quería disfrutarlo con Juanse y no 
encuentra manera de evadirse en el nudo de tránsito en que está 
metido. Le resultará imposible llegar a La Plata. 

Le pregunto por el chico y me explica que nunca lo vio con tanta 
alegría. Estas generaciones menores aman a Lionel y la Scaloneta. 

El otro Lionel (Scaloni) y sus asistentes también lo merecen mucho. 
Organización, humildad, manejo de egos... Gracias. 


MISIÓN SORIANA 


Recibo una llamada de Malaika. Ella sí, está impactada por las 
imágenes que recorren el mundo. 

—Siempre me sorprenden los argentinos. —Agrega contenta con el 
triunfo, pese a vivir en Francia. Lo tomará como una victoria del 
tercer mundo. Pequeñas venganzas, creo, por todo lo sufrido por 
generaciones de africanos a manos de Francia. El partido terminó con 
todos los jugadores de campo descendientes de africanos. Solo Lloris, 
el arquero, era blanquito. ¿Por eso sería el capitán? No, no quiero 
pensar mal. El recuerdo de Philippe le inclina la balanza, sin dudas. 
Encima, en el último año, aparecimos Funes y yo en su vida, para 
refrescarle el castellano argento que habla a tropezones. 

Regresa al tema del viaje al África profunda, dice que ya no tiene 
casi recuerdos de Bongwutsi. Estuvo informándose sobre la Misión 
Soriana y le da ganas de ir a pasar una temporada para ayudar a la 
labor de Sor Marietta. Pide que le perdone las muestras de celos que 
tuvo en París cuando fue la muerte de Philippe. 

Admira la tarea que está realizando la monja y sus colaboradoras. 
Cree que estuvo bien destinado el porcentaje que Philippe dejo a Sor 
Marietta. 

Cuando nos despedimos me tira un beso, y dice entre sonrisas 
devastadoras:... 

Je t'aime 
“muchacho”. 


ÉXITO 


El libro es un éxito editorial tremendo. La pegaron los de El Diario. Las 
cifras de ventas ya superan hasta a sus propias expectativas. Sabían lo 
que hacían. Por algo presionaban tanto a Fernando. 

Existen dos éxitos que causan furor en los días previos a Navidad: 
la canción Muchachos por la Mosca y el libro La larga noche de la 
primera estrella firmado por Buonanotte. 

Los editores supieron ver el nicho. Siempre se hablaba de la 
“segunda”, la del Diego y Bilardo, la de México 86. 

Ahora de la tercera se vienen decenas o cientos de libros. Ya sea de 
Leo; de la Copa; de cada jugador destacado; para niños, para colorear 
o para adultos. Cientos. 

Entonces contarles a las generaciones jóvenes sobre el trasfondo de 
la “primera” terminó siendo un best seller. Comienzan los reportajes, 
notas, comentarios y reseñas gratificantes sobre el libro. El gran 
enigma: ¿cómo conseguimos esos datos y nos atrevimos a publicarlos? 

Trato de derivar todo lo posible hacia Fernando, asumo lo que soy, 
un colaborador. Esta vez hasta fui generador del hecho, pero no lo 
busqué. Como casi siempre, termino involucrado de rebote. 

Él está en un momento de gloria, reviviendo lo ocurrido hace muy 
poco tiempo con Los Vengadores del 86. 

Obvio que algunos tuiteros lo matan, lo acusan de ser un servicio, 
un alcahuete del poder, de haberse embarrado para conseguir tanta 
información. Que es imposible. Que un periodista actuando como un 
lobo solitario, con apenas la pequeña colaboración de un civil, haya 
podido recabar tanta data. Envidias. 

A veces me asaltan dudas. Así, de la nada. ¿Cómo nadie supo de 
los atentados? Si no fueron solamente en Argentina. Qué maquinaria 
aceitada lograron para que no vieran la luz. 

No todo es color de rosas para Fernando. Se produjeron amenazas 
en La Plata. No a él ni a su departamento. Fueron en la casa donde 
vive su ex, la del tipo que maneja compras del Ministerio. “El 
corrupto” diría Fernando siempre que puede. Ahí vive también Juan 
Sebastián, su hijo. 


No se conocen el origen de las amenazas. De qué lado viene el 
apriete. ¿Desde la política? ¿Desde algún servicio de inteligencia? 
¿Manos de obra desocupada, como se decía antes? No creo que 
queden muchos ya a esta altura. Siempre hay gente en los extremos. 

Hace poco, sin mucha logística, podrían haber matado a la política 
más importante del país. En Argentina todo es posible. Este tema le 
trajo grandes problemas a Buonanotte, con la madre de Juanse y su 
nueva pareja. Ella aprovecha para retacearle los momentos en común 
con el hijo. Es el periodista del momento, sin embargo lo siento 
frustrado. 

Se le abre un panorama laboral y editorial más que interesante. 
Además, en un momento clave de su vida. Recién tiene poco más de 
cuarenta años. Posee buenas cuotas de energía y experiencia a la vez. 
Ya le empiezan a llegar ofertas importantes, deberá tener cautela y 
estudiar muy bien las propuestas. 

Será el momento indicado para reorganizar su vida, alejarse de su 
ex y concentrarse en Juan Sebastián, su hijo. 

Después de una presentación en un centro cultural de La Plata, 
brindamos y nos despedimos. Es tiempo de volver a Costa del Lago. El 
brindis va por las fiestas de fin de año y también por Argentina 
campeón mundial. Pasaron unos días y todavía no lo podemos creer: 
¡la Tercera Estrella está en casa! 

De pronto todo parece encaminarse. 

Ojalá pueda tener unos días tranquilos como para poder encarar el 
año próximo con energía. El Indio Sosa anunció que para Navidad 
andará por Costa del Lago, o al menos me pareció entenderle eso. Le 
tendré que hacer un buen regalo de parte mía y de Fernando, por más 
que tenga tantos sentimientos encontrados hacia él. Por un lado lo 
admiré siempre y por otro me repugna. Necesito expresarle lo que 
siento, sacarlo afuera. Preferible tarde que nunca. 


TANO 


El Tano me llama desde Suiza, por medio de una aplicación, quiere 
que ponga la cámara para realizarla mediante videollamada. Debe ser 
más de medianoche en Europa. Está participando de un foro del 

IFFHS 

. Tiene puesta una bufanda del Inter de Milán, se nota que hace 
mucho frío en Suiza. Acá, por el contrario, estamos agobiados por el 
calor de un enero implacable, comenzó bravo el 2023. 

Me cuenta que se la regaló otro de los participantes del foro de 
estadísticos. Un periodista de Cagliari que sabe bastante de fútbol 
argentino también. 

Dice que leyó el libro de Buonanotte y que nos equivocamos en 
varios temas. Él habló con otros historiadores y que no lo ven tan 
lineal todo, no es dos más dos... Que se presume algún tipo de arreglo 
con Perú, aunque no hay pruebas firmes. 

Lo mismo me analiza de los casos de Cruyff, Deyna y Coutinho. Le 
iba a pasar el libro a Mr. Chip y a un par más, pero lo miraban como a 
un desquiciado cuando preguntaba si eran posibles esos atentados o si 
tenían algunos datos sobre esos temas. 

Vuelve a lo de Perú. Cuenta que uno de los matemáticos del 
IFFHS 
, la Federación Internacional de Historia y Estadística de Fútbol 
(International Federation of Football History and Statistics, en inglés), 
cargó los datos de los encuentros jugados entre Argentina y Perú de 
esos años, más otros accesorios y le dio que la probabilidad de ese 
triunfo estaba en los parámetros normales. Y algo más numerológico: 
Argentina había triunfado en los cuatro jugados entre ellos en los dos 
años anteriores, ya sea en Lima o Buenos Aires. 

Mira fijo a la cámara y pregunta: ¿Sabés cuánto da la suma de goles 
de esos cuatro partidos? 

No tengo idea, ni sé hacia dónde va. 

—¡La cuenta da 9 a 3! ¡Ahí tenés los seis goles de diferencia! 
Matemática pura. —Dice con ironía mientras se sonríe por mi 
expresión de asombro. 


Después habla de algún tipo de cuestión política y populista para 
la ocasión, centrado en el hecho que el diario inglés The Sunday Time 
publicara la investigación de la periodista argentina María Laura 
Avignolo, justo el mismo día en que se iba a jugar en México el 
partido entre Inglaterra y Argentina, que gracias a Diego sería eterno. 

La otra denuncia en el libro del autor inglés David Yallop Como se 
robaron el juego (How They Stole the Game), en el cual sostiene que el 
dictador Videla le ordenó al contraalmirante Lacoste encargarse de 
arreglar el resultado. Pareció no tener en cuenta la interna de poderes 
del momento. La Marina era, tal vez, la principal oposición política al 
dictador argentino en ese momento. 

Además insistiendo con el tema de la donación argentina de un 
importante cargamento de cereales. En estos días que corren se han 
dado resultados de goleadas iguales o peores, entre Liverpool y 
Manchester United o el City contra Liverpool, y no me he enterado de 
buques cerealeros navegando el Mersey. 

También tiene memoria para pegarle al periodista y escritor Simon 
Kuper. En el libro Fútbol contra el enemigo ensucia a la Argentina sin 
conocimiento y con una paupérrima descripción sobre Argentina. 
Agrega el Tano: ¿Esperarías otra cosa de un tipo que se crio en Países 
Bajos y se formó en Oxford, Inglaterra? 

Vuelve a mirar fijo a la camarita y me grita: ¿Por qué no me 
preguntaste más? ¡Pelotudo! Te podría haber ayudado y a tu amigo el 
periodista. Van a quedar mal ante mucha gente. 

Me hace saber algo en que no repararon muchísimos periodistas 
argentinos, peruanos y de distintas latitudes. Reconozco que tampoco 
presté atención a esto. 

Se tomó el trabajo de comparar la formación base de Perú, en los 
mundiales de Argentina 78 y España 82. 

Resulta que encontró que la estructura central del equipo es la 
misma, con los siguientes apellidos que se reiteran: 


Quiroga (el arquero, vilipendiado 
por ser argentino de nacimiento) 
Duarte 

Cueto 

Velázquez 

Cubillas 

Oblitas 


Se repite otro apellido (Díaz), aunque cree que son dos jugadores 
distintos. También La Rosa, un fuerte delantero que con cierto 


misterio fue excluido esa noche aciaga contra Argentina y, sin 
embargo, jugó casi todos los partidos del 78 y 82. 

Si hubiese habido sospechas reales de arreglos, de traición, de 
amaño, ¿jugarían los mismos futbolistas transcurridos cuatro años? 
¿No era tiempo más que suficiente para analizar la derrota y encontrar 
a los supuestos culpables? 

Siento subir un rubor fuerte hacia la cara. En la Selección 
Argentina o cualquier club serio sería imposible. Creo que en ninguna 
selección podría ocurrir con el recambio constante de jugadores. 

Me agrega en archivo adjunto el decreto del año 1971 en donde se 
le dona a la República del Perú las miles de toneladas de trigo. 

Trago duro cuando se abre el archivo en pdf. Algo había visto del 
tema sin poder encontrar ese documento. Bueno, tampoco soy 
periodista o escritor; apenas un pelotudo que termina comprándose 
todos los quilombos que le pasan cerca. 

Después pregunta si creo en la bilocación. Es un extraño fenómeno 
por el cual una cosa o persona se puede encontrar en dos sitios 
distantes al mismo tiempo. Hay descriptos algunos casos de santos de 
la Iglesia, pero más que nunca caeríamos en “ver para creer”. 

No entiendo por qué lo dice. Aclara: era difícil, si no imposible, que 
el Capitán de Navío del hubiese estado reunido cerrando tratos espurios en 
Perú —en pleno Mundial— con el capo de un cartel colombiano en la tesis 
más delirante. El mismo día otras fuentes lo hacen en negociaciones con 
militares peruanos en Argentina. Relatos certeros, lo ubican muy 
satisfecho, en Rosario y en medio de los partidos jugados con muy pocos 


días de diferencia 
EAM78 


Suma otro dato clave: tampoco estaba tan claro que Argentina 
necesitara de los peruanos hasta la hora de comenzar el encuentro. Con un 
empate polaco, no necesitábamos mucha ayuda. Lo recuerda y debo 
reconocer que tiene razón. 

En el entretiempo estaban 1 a 1. Y ya los jugadores del partido que 
evaluamos estaban dirigiéndose a los vestuarios, faltaba poco más de 
una hora. Las situaciones cuando se suelen medir a distancia, y fuera 
de contexto, suelen distorsionarse de las variables reales y sentidas en 
ese momento. 

Vuelve al tema de cálculos y probabilidades, es lo que le apasiona, 
así se está haciendo millonario con las apuestas. Rebusca entre los 
papeles que tiene a mano y me agrega: en los cálculos, Polonia no era 
menos que Brasil (cierto, en el mundial anterior y luego en 1982, salió 
tercero, mejor ubicado que Brasil), y si ganaba, todavía hasta podía 
llegar a la final. 


No es nada decisorio, pero da para repensarlo. Luego me pasea por 
varios puntos más, sembrando dudas con ironía, sin caer en el cruel 
sarcasmo. 

Me afloran todos los fantasmas. Los que me acechaban desde la 
decisión de ir para adelante con el libro. Me interpela una situación 
que suelen recomendar: dejarlos descansar a los textos antes de 
publicarlos. 

Por último, con mucho respeto suelta al aire una pregunta. —¿Era 
necesario? Si ya los tenían olvidados a los pobres campeones del 78. 

Siento como si me hubiesen abofeteado. 


INDIO 


Encuentro una nueva misiva del Indio. Al final no apareció para las 
fiestas de fin de año. Recién ahora en febrero. Otra vez con la 
costumbre de dejarme un papelito en la reja de la puerta de entrada. 
Volvió una noche, diría él con alguno de sus tanguitos. No sé por qué 
no me llama o envía mensajes. ¿Cosas de viejo? 

Me pide que vaya a verlo, que como anticipó ya está de regreso en 
Costa del Lago. Le urge verme porque me adelanta que va a estar poco 
tiempo. Estimo que sus familiares la estarán usando mucho a la casita. 
En la última semana, desde el espigón, los vi pasar a los sobrinos con 
el gomón y el potente motor fuera de borda. Salí a caminar un rato, y 
terminé sentado en uno de los bancos del espigón de los pescadores. 
Imagino que querrá conversar sobre el libro, no creo que se anime a 
participar del documental que tiene previsto realizar una productora 
con base en Junín. 

Al fin dio señales de vida, me tenía preocupado. No es un geronte, 
pero ya ha pasado los setenta años cómodamente y temí que no 
estuviese bien. 

Por otro lado hasta desearía que estuviese muerto para quedarme 
con lo mejor de él. Por lo general ocurre eso cuando alguien muere: 
todos pasamos a ser beatificados. O al menos por unos días en las 
colas de los bancos, en los cafés, en las salas de espera, las peluquerías 
o hasta en las redes sociales serás considerado un buen tipo, total en 
unos meses ya nadie se acordará de vos. 

En la última conversación que mantuvimos lo noté disperso, quizás 
sea eso lo que me encendió las alarmas. 

Prefiero ir caminando por las calles de arena, no mover al viejo 
Jeep 
Willy's 
, ayer le noté un ruido raro al motor, creo que ya no da más el pobre. 
Debo decidirme si cambiarlo o ponerlo a nuevo. 

Son pocas cuadras, a buen ritmo serán unos quince minutos de 
caminata. Esta vez la arena está seca, muy suelta y mis pies se hunden 
un poco. Llevamos una larga temporada sin lluvias, los chacareros ya 


la están padeciendo, luego nos golpeará a todos en la economía. 
Pienso en el artículo que recibí ayer de mi hija desde Madrid, no sé 
cómo le llegó a Soledad. Siempre que aparece mencionado 
Tumbledown se toma el trabajo de preparar el recorte y enviármelo. 
Un analista de guerra británico que participó en el conflicto como 
paracaidista, un tal Neame, relataba en la revista española Desperta 
Ferro: 


... En Tumbledown, por el contrario, las cosas no fueron tan bien. El 
terreno era más difícil, el fuego de apoyo de artillería se vio entorpecido 
porque los obuses se desalineaban sobre la turba blanda y el enemigo, 
el Batallón de Infantería de Marina N.*5 —tal vez la mejor unidad 
argentina—, resistió con determinación desde posiciones bien 
preparadas. Solo tras amanecer, y pasadas doce horas de un duro 
combate a corta distancia, pudieron asegurar su objetivo los Guardias 
Escoceses, a cambio de siete muertos y cuarenta y tres heridos propios... 


Terminaba el relato aclarando que una vez que tomaron 
Tumbledown ya nada se interpuso en el avance hasta el interior de 
Puerto Argentino y la rendición incondicional del gobernador 
Menéndez a Jeremy Moore. 

El informe, aun traducido al castellano, no dice Puerto Argentino, 
dice Puerto Stanley. Razón por la cual jamás compraré un termo de 
esa marca para cebarme los mates. No podría angustiarme cada 
amanecer con los recuerdos de allá. 

Ya estoy llegando a la casilla del héroe de Malvinas, para mí 
siempre lo será, por más asco que me provoquen sus otras actividades. 
Quiero y necesito decirle en la cara lo que pienso de todas las 
atrocidades que hizo y que pronto la Justicia caerá sobre él, sin dudas. 
Muchos son delitos de lesa humanidad y no podrá zafar. 

Toco timbre, nada. Golpeo las manos, nada. Tanteo la puerta, está 
abierta. 

Grito un par de veces: ¡Indio! ¡Indio! 

Y nada. 

Me voy a retirar, aunque tenga confianza, no soy tan íntimo como 
para invadirle la propiedad. Al girar me encuentro con un perro que 
me ladra y una vecina que se asoma con timidez. Le pregunto por el 
suboficial y ella levanta las cejas y me dice que no lo vio. La preocupa 
algo en especial, relata que anoche escuchó un estruendo. 

—Pasada la medianoche. —Me agrega, sin que yo pida más 
precisiones. Se estruja las manos en el delantal de cocina que lleva 
puesto. 


Cambio de rumbo y decido ingresar a la casilla, que me disculpe el 
suboficial si lo interrumpo en algo. 

En el ambiente, que comprende cocina y comedor, está todo como 
la vez anterior, la única en que estuve. Noto que falta el libro sobre la 
mesa. Ahora presto atención a las cortinas en cuadros rojos y blancos 
que me remontan a la camiseta de Croacia, además del mantel. 
Recuerdo el chiste de Fernando. 

Me asomo a la galería trasera, nadie. Desde ahí veo el pequeño 
depósito y la parrilla, no se observa nada extraño, los aparejos y las 
cañas de pescar, lo de siempre. El kayak plástico de color naranja está 
en otra posición de la habitual, no creo que indique algo, en todo caso 
lo habrán usado y cambiado de lugar. 

Vuelvo a insistir con el grito: ¡Indio! ¡Indio! 

Y nada. 

¿Estará durmiendo? Me resultaría extraño, un tipo con el historial 
del suboficial Sosa debe dormir con un ojo abierto y una pistola 
cargada a menos de un metro de distancia. Esto lleva a hacerme dudar 
si abrir o no la puerta de la habitación. ¿Y si soñando me emboca un 
tiro? 

Golpeo en la puerta dos o tres veces y no obtengo respuesta. Abro 
y empujo la puerta, pero no me asomo, la verdad tengo miedo, 
después de conocer tantas cosas de la vida del Indio. 

Cuento hasta diez segundos, con la técnica de agregarle el mil 
delante: mil uno, mil dos, mil tres... No se escucha más que un 
pequeño zumbido que no distingo de qué se trata, ninguna 
respiración, ni ronquido, ni movimiento humano. 

Respiro profundo y entro agachado. La habitación a oscuras, se 
adivina un cuerpo en la cama. Enciendo la linterna del celular, ¡y la 
puta madre! El Indio está muerto. 

Duro. La boca abierta. Los ojos clavados en el ventilador de techo 
que gira a la mínima velocidad, delatando cual era el zumbido que 
escuchaba. 

Cuando el haz de luz se centra en la boca, noto algo de sangre 
coagulada, ya seca, alrededor de los labios. Enfoco más la visión en la 
zona y descubro un tremendo agujero en la bóveda del paladar. Debo 
hiperventilar unos segundos para recuperarme. 

Recorro la habitación con el pequeño círculo que voy logrando 
iluminar y veo a la escopeta de caza a su lado. Reacciono que no la 
registré colgada en la pared como siempre. 

Sufro náuseas y trato de aguantarme. Por suerte estoy casi en 
ayunas. Vuelvo a enfocarme en la cara de Sosa. La midriasis de las 
pupilas. Cierro sus párpados. Del tremendo orificio palatino sale una 


pequeña araña negra. 

Vomito al borde de la cama. 

Necesito sentarme en el suelo con la espalda contra la pared, de a 
poco vuelvo a respirar con normalidad. Me tomo el pulso, es mi 
trastorno obsesivo, si bien tiene su correlato médico. Odio “los 
cabezazos de Zidane”, como los bauticé. Las horribles e inesperadas 
descargas del cardiodesfibrilador en el centro del tórax, peor todavía 
en los momentos más complejos. 

Desde esta posición, veo caído, cerca de una de las patas de la 
cama, al ejemplar de El veterinario de Dylan. ¿Habrá sido lo último que 
leyó en vida? 

Logro tranquilizarme. La situación me transporta a una morgue, 
varias décadas atrás. Esa vez tuve que hacer unas placas radiográficas. 
Las necesitaban para la autopsia. Era un muchachito que se quitó la 
vida del mismo modo y nunca pude olvidarlo. Todas las municiones 
desperdigadas por dentro del cráneo, ningún orificio de salida. 

Cuando me recompongo, descubro al otro lado del cuerpo, un folio 
plástico con documentación. Tiene un rótulo: “Recluta Barbicano”. 
Pienso que este hijo de puta no perdió la ironía ni ante esta decisión. 

Ni lo abro al sobre plástico, me lo guardo bajo la ropa. No toco 
nada porque vendrá la policía científica y todos esos mamarrachos. 

Salgo al exterior de la casilla y no necesito buscar a la señora. 
Intrigada, se quedó en la vereda, y el perro ya no me ladra. 

Le pido, por favor, que llame a la policía. Por la conmoción, no 
recuerdo el número de emergencias en Costa del Lago, no es el típico 
911. 

Por desgracia, deberé aclarar lo del vómito. 


RECLUTA BARBICANO 


Recién a la noche tengo tiempo para revisar los papeles que me dejó el 
Indio. Perdí toda la tarde con las explicaciones de mi rol en ese lugar, 
también lo sufrió la vecina como testigo. 

Al fin del día me predispongo a leer el legado del suboficial Sosa. 

Abro el folio. Cae un carnet del Buenos Aires Lawn Tennis Club, no 
es más que una tarjeta de cartón plastificada con una foto en blanco y 
negro. Debe tener cuarenta o cincuenta años de antigúedad por el 
corte de pelo de la muchacha. Parece salida de un programa de 
televisión de aquellos años. De Alta Tensión o Música en libertad, con la 
versión de éxitos que salían a la venta en vinilos de varios colores. 

Tiene un pequeño rótulo pegado que indica: devolver a Susana. Si 
esta de la foto es Susana, estoy errado en la persona con quien creía 
que hablaba. 

¿Será ella realmente? 

Dejo el enigma y voy a lo que me interesa, la carta dirigida a mí. 
Empieza con una explicación muy dura sobre su decisión. Que le 
diagnosticaron algo malo, que en otra situación la hubiese peleado, 
que ya lo conozco. 

Vos sos médico, sabés que con ese diagnóstico no tenía escape. Lo 
afirma por escrito, sin darme lugar a que opine, si total igual lo hizo. 
Si estoy leyendo su testimonio es porque ya ocurrió. 

Te voy a extrañar Sosa, por más que te vayas con tantos secretos y 
tantas agachadas. Aunque no nos veíamos seguido, siempre estabas 
presente. Los que estuvimos allá lo sabemos. 

Lo que indica más abajo no lo entiendo muy bien, no solo porque 
los trazos pierden claridad. Las letras pasan a convertirse en 
hormiguitas despatarradas, otras parecen arañas, me cuesta 
descifrarlo. Siempre alabé su caligrafía. Los pensamientos también se 
notan más confusos, acelerados. 

Explica qué lo empujó a la determinación fatal: no podía más con 
la culpa por lo actuado, en especial por haberme fallado. 

¿A mí? ¿En qué? ¿Qué dice? 

Si al contrario, todos los datos que nos brindó permitió que 


Fernando escribiera el libro con mi modesta colaboración y ahora sea 
un best seller, que esté en todas las listas de los más vendidos del año. 
También sirvió para que se revise de una vez y para siempre lo 
ocurrido en el Mundial 78, aunque me interpelen ciertos detalles y 
asalten dudas. 

Sigo leyendo, avanzo como si fuese desmalezando con un machete, 
el texto pasa a ser más sombrío. Ahora sí que me siento mal, mucho 
peor que hoy a la mañana al lado del cadáver. 

—¡Bien muerto que estás! ¡Hijo de re mil putas, ojalá te murieras 
de nuevo! —Grito desesperado. 

—i¡Indio de mierda! ¡Sosa y la reputísima madre que te parió! —Mi 
gata salta de la mesa. 

El muy sorete me lo había dicho: soy un cleaner, un limpiador de 
las cagadas de los demás. Me avisó que debía cumplir su última 
misión. 

Claro, qué boludo soy. 

—¡Escriban un libro, escriban un libro! —Me arengaba. Y con 
Buonanotte entramos como dos pelotudos. 

Tenía que terminar de borrar de la historia a los campeones del 78, 
a los veintidós tipos que ganaron la primera estrella y a Menotti 
también. Ensuciarlos, meterlos dentro de la misma bolsa de basura de 
esa época. Esa era la orden y ahí estaba el suboficial para cumplirla. 

¿Quién carajo era el titiritero que te movía los hilos? ¡Tanta 
obediencia debida tenías, forro! ¿A la política? ¿A quién te debías? ¿A 
Susana? ¿A quién? 

Sigo leyendo desesperado y encima aclara: Los jugadores se lo 
ganaron en la cancha, no hubo nada raro. 

Ahora lo dice. Ahora, después de toda la conspiración creíble que 
desarrolló. Y me lo repite un par de veces, en el escrito que dejó a 
modo de testamento. 

Fueron héroes y se bancaron el descrédito, calladitos, sin abrir las 
bocas. 

Reitera como si hiciera falta. Ahora, póstumo, me lo refriega en la 
cara el muy hijo de puta. 

¿Cómo se puede ser tan jodido? Creí que había visto demasiadas 
cosas en mi vida, sin embargo esto me amarga muy hondo, me 
atraviesa una daga helada. Nunca lo hubiese esperado. Comprendo de 
una vez por todas que es lo que producen los servicios de inteligencia. 
Inteligencia para la maldad. 

A millones de argentinos les provocó vergienza reconocernos parte 
de esa sociedad que cobijó y disfrutó la Copa del Mundo, mientras nos 
matábamos. Hubo delitos y traidores de los dos lados, diferencias de 


fuerzas y de fines, pero nadie se salva... 

¡Cómo nos usó, la reconcha de su abuela! 

No sé qué hacer, cómo se lo digo a Fernando, aunque él haya sido 
el más entusiasmado de los dos. Va a quedar muy expuesto, esto le 
puede arruinar toda la carrera. 

¡Cómo nos cagaste Sosa! 

Y si todavía faltaba algo para terminar de quemarme la cabeza, me 
deja por escrito que duda si mi viejo murió por un infarto. Que 
averigije porque ellos lo tenían en un registro como muerte dudosa. Al 
parecer lo estaban acorralando, y cuando se le cerraba el cerco se 
clavó la cápsula de cianuro como varios utilitarios de la Orga o la 
eterna duda que dejó Paco Urondo sobre su muerte. 

El “gesto supremo” en la dialéctica guerrillera. ¡Cuánta locura! 
Ningún comandante se inmoló. 

El que va a hacer un infarto soy yo, con la angustia que me recorre 
las tripas. La daga helada ya parece abrirme en canal como a los 
pescados del lago. 

Una vez se me había cruzado por la cabeza una fantasía de algo 
así. Fue cuando recordé a mi padre alimentando el fuego con libros 
políticos que solía leer. Se consumieron con la leña antes de un asado. 
Y no hay tantos infartados antes de los cuarenta años, si bien en esa 
época no había stents, ni balones dilatadores, ni catéteres con tantas 
drogas, ni el bendito cardiodesfibrilador que yo sí tengo implantado. 

Me termina de hundir ¿por qué lo hace si a la vez me pide perdón 
por lo otro? Me da y me quita de manera constante, ¿por qué ese 
ensañamiento? Te odio Indio. Habrá querido que así lo recuerde, que 
no merezca ni los comentarios laudatorios en las colas para pagar ni 
en las peñas ni en los bares. 

Me preocupo, ahora sí se me ha disparado la frecuencia, siento 
venir la crisis. Debo respirar acompasado y pensar en otra cosa, si no 
el desfibrilador me va a descargar un choque. 

Necesito ir a la guardia de la Clínica ahora, no puedo hablar con 

Fernando. Priorizar mi salud y ordenar las ideas. 
Me tranquilizo, noto que pueden manejar la crisis en la guardia. Los 
residentes hablan con mi cardiólogo y con medicación funciona. 
Queda solo en lo emocional, no llega a desatarse la tormenta eléctrica 
en mi corazón. 

Paso la noche en la guardia, un par de colegas amigos me 
contuvieron y recibo mensajes de mis hijas preocupadas. Me hacen 
sentir contenido. Nunca sé de qué forma se enteran, pero al amanecer 
europeo ya estaban conectadas conmigo. 

Funes me llama cuando estoy yéndome de alta, a eso de las nueve 


de la mañana. Al mediodía, más relajado, lo llamaré a Fernando si es 
que todo continúa igual de bien. 


QUIEBRE 


Llamo a Fernando, no me queda otra salida que explicarle, debemos 
dar la cara ante la gente, la empresa editorial y la prensa. 

Primero no entiende lo que le digo, se bloquea, parece no 
comprender lo que le estoy contando, como si sufriera de una sordera 
repentina. Luego putea. Lo insulta al suboficial Sosa, a mí, al 78 y a 
todo lo que se cruce. Debe estar muy descolocado. 

—Te tendría que haber hecho más caso. —Dice con la voz quebrada 
después de un rato, creo que siente abrírsele el piso a sus pies. 

—Soberbia. —Emite solo esa palabra, descolgada. Pasan unos 
segundos más y agrega: me la creí. Me la hicieron creer los del Diario y 
la Editorial, y yo entré. No te di bola, Barbicano. Cometí un pecado que no 
debía cometer. 

—Sí. —Contesto, debería haberme impuesto más—. También 
compré el pescado podrido. Y fui el vehículo, si no a vos no llegaban. 
Dudé mucho y sobre algunas cosas sigo dudando... Bueno, ya está, 
deberemos poner la cara. —Esto último me sale muy solemne y grave. 

Pensar que había vuelto en noviembre a la Argentina, necesitado 
de tener un año sabático. 

Intuía que era imposible. Anhelaba al menos unos meses de 
relajamiento, poder descansar y reordenarme. Para volver a Europa y, 
antes o después, emprender el viaje a Bongwutsi con las cenizas de 
Felipe. 

Qué lejano me resulta todo eso ahora. Encima debo cumplir el 
encargo del Indio. Una nueva vez, tener que ubicar a la congresista y 
sus enigmas. No soporto más estar en el medio de todo esto, por qué 
no me habré quedado en Europa o más sencillo: no haber prendido el 
fuego para el asado, con esos malditos recortes y los cuadernos con 
espiral. 

¡¿Qué me tenían que importar lo que decían?! 

Mis coronarias y mi salud mental estarían más que agradecidas y 
sin contar las preocupaciones en que meto a mis hijas. 

No aprendo más. Hasta puse en juego la amistad que se estaba 
dando con Fernando. 


Apenas tuve un par de horas tranquilo y si es que faltaba algo, 
recibo otro extraño llamado, que me hace pensar que debo estar 
controlado por personal de algún servicio secreto. ¿Naval o del 
Estado? 


EMITA 


Otra vez la insoportable voz con distorsión electrónica de la Jefa. 
“Susana”, cada vez más claro que no es Susana. Si al menos fuese 
Susana, la diva de la tele y el teléfono, y estuviese llamando por algún 
juego millonario, valdría la pena. Pero no, es esta pesadilla que no 
cede. 

Ahora sin dudas reconozco quién era la Jefa, la que movía los 
piolines de la marioneta. Solucionada la interna de su movimiento 
político, intentará ir por el premio mayor: saltar del Congreso a la 
Casa Rosada. 

Se agolpan las palabras para insultarla o al menos decirle todo lo 
que siento. Me ataja, me frena en seco. Tiene una notable capacidad 
de persuasión, además. Reconozco que la voz impersonal —como si 
fuese de inteligencia artificial — hasta hace dudar si es humana. Logra 
mi inhibición y que la escuche. 

Relata algunos hechos conocidos, que todos sabemos o al menos 
las personas informadas saben, sobre lo que ocurrió en nuestro país en 
los últimos cuarenta o cincuenta años. Su evolución desde la 
participación armada hasta hoy. 

Me aprieta de las bolas, con un comentario que deja al pasar, 
imagino que no vas a estar llamando a tu mamita, ¿no?. 

Tardo unos segundos en responder, mientras lo proceso, ella 
agrega: te hablo de la inspectora Alma Noa, no te hagás el boludo. ¿Es tu 
angelito de la guarda? Porque siempre te salva el culo. 

¡Qué máquina de hacer cagadas que sos! ¿Con los informes de 
imágenes hacías lo mismo? ¿A cuántos mataste? 

No la involucrés en esto a la inspectora jujeña, porque le vamos a tener 
que destruir la carrera. No se lo merece, tiene condiciones para llegar alto. 
Por una vez, hacé algo bien en tu vida. 

Siento su manipulación. Está acostumbrada a manejar voluntades 
ajenas como quiere. ¿Sabrá que no puedo contar con Alma? 

Hiervo en soledad, comienzan a bajarme chorros de transpiración 
por la espalda, la nuca es un surtidor y la frente también, se me 
empañan los lentes. Tengo una bronca descomunal y a la vez no 


puedo dejar de escucharla, me tiene cautivado desde su tecnológica 
voz deformada. 

No hay dudas que han investigado hasta mis vacunas. Soy un 
pelotudo, recién corroboro que seguro que tengo pinchado el teléfono. 
Tal vez hasta hayan puesto micrófonos en casa o en el destartalado 
Jeep. 

Cómo no iban a amenazar a Fernando, vía Juanse. Y cómo no voy 
a descreer en los políticos, sean del palo que sean. Me jugué la vida en 
Malvinas y esta no respeta ni eso. 

Por un instante pierdo el hilo de lo que me relata, hasta que vuelvo 
a encarrilarlo y entender lo que cuenta: 


. el Indio, ya el día anterior, había dejado la larga bandera 
argentina enrollada en el pañol. 

Ema, mi hermana del alma, estaba en el piso de arriba. La 
“chuparon” en un operativo, un mes antes del mundial. Yo todavía 
estaba en Europa. No había podido regresar al país. Si no, algo podría 
haber hecho por ella. De algún modo llegar al almirante o a su entorno. 
Lo supe recién varios meses después. Ema era mi gran amiga, nos 
criamos juntas. Emita. ¿Sabés cómo le decían los hijos de puta esos? 


No me otorga tiempo ni para pensar, ni responder y se contesta 
sola: “Esmita”. Le decían Esmita, mientras la torturaban, mientras la 
violaban. 

Por primera vez, pese a la distorsión, siento que se quiebra, no es 
la misma voz. No es de inteligencia artificial. Se nota que traga duro, 
pasan unos largos segundos de silencio. Se recompone y continúa. No 
sé por qué esta descarga y conmigo. 

—Fue el día de la final, 25 de junio de 1978. Jamás me voy a olvidar 
esa fecha ni de Burgio. 

¿Burgio? ¿Quién es Burgio? No puedo interrumpirla porque habla 
como poseída. ¿Un periodista? 

—Sosa lo planeó todo muy bien para ese día, sabía que los oficiales y 
varios de los detenidos verían el partido en la “Pecera”. 

Alguna vez escuché de ese sitio en la 
ESMA 
, en donde producían información a favor del régimen y en especial 
para el almirante. Usaban incluso a detenidos-desaparecidos que 
estaban relacionados con la prensa, ¿colaboracionistas? Nunca lo 
sabremos. Yo no puedo juzgar. Aprendí a no juzgar en situaciones 
límites. 

Llegué a gritar ¡Go, Liverpool, go!, arriba del Canberra, cuando los 


ingleses nos traían de regreso al continente. Solo por un par de 
chocolates, otros lo hicieron por cigarrillos. No soy quién para juzgar. 
Nadie está preparado para vivir esas circunstancias. Se hace lo que se 
puede. Sobreadaptarse. Sobrevivir. 

Sigue la narración con la voz de Darth Vader: 


Sosa había calculado los tiempos, pero el inicio del partido era a las 
3 de la tarde y se demoró por un tema de un vendaje o un yeso en el 
brazo de uno de los mellizos holandeses (René van de Kerkhof, creo 
acertar). Con ese tema estuvieron un cuarto de hora a las vueltas. Los 
minutos pasaban y al suboficial se le complicaba el complejo engranaje 
que había armado. Acá se la jugaba él por su cuenta, no eran órdenes 
ni de Cejudo ni del Cocodrilo. Eran él, su conciencia y su sentimiento 
por Emita (¿amor?, ¿caridad?, ¿culpa?, ¿redención?). Igual, cuando 
empezó a rodar la pelota, todos los guardias se juntaron ante un 
televisor al fondo de un pasillo. Era imposible sustraerse del clima, 
cuando además llegaban los cantos desde el Monumental, a menos de 
un kilómetro en línea recta. Tomó coraje y fue hasta el pañol, en donde 
guardaban también los objetos sustraídos en las detenciones. Un cabito 
lo vio y le preguntó qué estaba haciendo ahí, en plena final. Le contestó 
que buscaba la larga bandera de diez metros, para cuando salieran a 
festejar. Que era orden de Cejudo y el tema quedó ahí. Además de la 
bandera, buscó febril los objetos personales que hubiese de Ema. Solo 
encontró una bolsita y se la guardó en el bolsillo grande, del costado del 
pantalón verde. 

Cargó en el hombro la pesada bandera, y en vez de bajar hacia la 
salida, subió al piso superior sin que nadie lo viera. No era común en 
esa época, que hubiese cámaras y circuitos cerrados de televisión. No 
como ahora, que todos participamos de un “Gran hermano” global, el 
de la pesadilla orwelliana. Logró abrir la celda de Emita y le indicó que 
no hablara. 

Ella, si en alguien confiaba en ese infierno era en él. Fue el único que 
no le había hecho daño, desde los primeros días trató de protegerla. 
Creo que estaba enamorado o algo así. En sus primeros días de 
cautiverio, locura y torturas, ella había escuchado cuando un superior 
le dijo: Sosa, ahí tenés tu regalo de cumpleaños. Vas a ser el primero en 
cogértela. A esta le gusta mucho andar con pistolas, así que metele 
pistola por todos lados. Entonces él entró y lo único que hizo fue 
abrazarla, y acariciarle la cabeza torpemente, mientras le susurraba al 
oído: gritá, gritá, si no van a decir que soy puto. Y la mantuvo 
abrazada mientras ella se desgañitaba. 


Tiene otra vez el nudo en la garganta (yo también). Corta el relato, 
creo que toma agua o alguna bebida, escucho el ruido de un vaso. 


—Entonces con señas le indicó que le hiciera caso, que la iba a 
liberar. Desenrolló la bandera, la acostó sobre ella y probó que la 
cubriera. Emita no medía más de un metro con cincuenta y cinco, así 
que el paño celeste y blanco la cubría bien, tenía como dos metros de 
alto. Volvió a enrollar la bandera y se la cargó sobre su hombro 
izquierdo, necesitaba tener la mano derecha libre, por si tenía que usar 
su arma. Estaba decidido a todo. No sé cómo hizo para bajar las 
escaleras de los dos pisos con esa carga, seguro que la adrenalina del 
momento lo potenció. Habrá parecido un barrabrava entrando a la 
cancha. 

Había dejado estacionado una citroneta a pocos metros de la 
salida. Era un día especial. 

Adentro, todos con el encuentro decisivo. En la guardia periférica 
muchos colimbas, atentos por si se repetía el ataque con los 
RPG7 
. Un tipo de misil portátil, que —unos días antes— la contraofensiva 
montonera logró impactar en el frente de la Escuela de Mecánica, 
aunque no se viera publicado en los medios. Otro de estos misiles hizo 
blanco en la Casa Rosada, pero sin mayores daños, y el dato lo 
escondieron durante años. 

Llegó hasta el vehículo azul, que no era más que un Citroen 3CV 
convertido en furgoneta. Cuando estaba acomodando su carga por el 
portón trasero, el Indio sintió que se le paralizaba el corazón. 
Estallaron gritos por todos lados, desenfundó su pistola reglamentaria, 
decidido a gatillar contra quien fuese y entonces le llegó una onda 
sónica desde el Monumental. ¡Gol de Argentina! Después sabría que lo 
metió Kempes. 

En medio de la algarabía pasó por la caseta de seguridad. Se 
escuchaba a José María Muñoz, en la radio, al máximo del volumen. 
Nadie preguntó nada, igual el suboficial les señaló la bandera y les 
gritó: ¡Para el festejo! Le respondieron con el puño apretado en alto, 
mientras levantaban la barrera. 

Emita, pese a estar tapada por los trapos, se dio cuenta de que 
giraban por Libertador hacia el centro y comenzó a llorar. Enseguida el 
Indio dobló por Besares, estacionó para hablarle y calmarla. Y ella lo 
besó. 


Ahora soy yo el que quiere que continúe la historia. Que siga, que 
no me deje con un beso único en Besares. 


—Fue un beso corto, de agradecimiento, entre lágrimas de los dos. Él 
le pidió que por favor volviera a meterse en el rollo de bandera. El día 
anterior los padres habían recibido un mensaje, puesto en el 
limpiaparabrisas del Peugeot 404 blanco de la familia. Les indicaban 
que debían estar en la Pizzería Burgio, de avenida Cabildo, media hora 
después de que terminase la final. Era un papelito escrito en lápiz 
negro, con buena caligrafía. 

Todos en la familia no durmieron esa noche, ¿sería una emboscada 
o era realidad que les devolverían a Emita? Decidieron arriesgarse, no 
les quedaba otra. Irían sus padres, su hermana no podría. Ellos 
correrían menos riesgos, a ella también la tenían apuntada en la 
cacería desatada. 

La planificación que había armado el suboficial se empezaba a 
trabar. Encendió la radio en el auto, necesitaba saber cómo iba el 
partido. Ya solo faltaba media hora y Argentina sería campeón 
mundial por primera vez. Apenas la gente saliese a festejar, él se 
mezclaría entre ellos, con su carga al hombro y dejaría el rollo de 
bandera delante de la pizzería. 

El “gordo” Muñoz lo alteraba con su relato nacionalista, 
chauvinista y hasta genuflexo. Solo le gustaba ese delirio de las 
conexiones con la base Marambio, en la Antártida. Tenía la ilusión de 
alguna vez hacer la campaña antártica, y ser entrevistado por el relator 
a miles de kilómetros de distancia. 

Ansiaba que pasasen los minutos, era lo único que quería y que se 
acabara la misión autoimpuesta. Aunque le costase no verla nunca más 
a Ema, su Emita. Nunca más Esmita. 

—Diez minutos, ¡vamos carajo! —Habrá dicho Sosa. Entonces 
sucedió que apareció Nanninga (un suplente que creo recordar que 
era florista, ni siquiera era un jugador totalmente profesional), y 
con un cabezazo empató el partido. El Indio estaba desconsolado. Iban 
a treinta minutos más de alargue. ¡Treinta! Más algunos que siempre se 
pierden entre que sortean, cambian de arco, todas esas cosas, no menos 
de cuarenta. Emita le pedía agua y él no tenía para darle. Le hizo jurar 
que no se escaparía y fue hasta un quiosco a buscarle agua. 

No encontraba ningún negocio abierto. Domingo a la tarde, la 
selección por salir campeona del mundo, y él buscando un quiosco 
disponible. Otros tiempos, no existían de los abiertos las 24 horas ni 
superchinos. Consiguió dar con uno, ya en avenida Cabildo. Cuando 
estaba comprando la botella de Villavicencio, vio el segundo gol de 
Kempes. Desde un televisor en blanco y negro, por un canal por aire, y 
la cara se le iluminó de satisfacción por el resultado. Necesitaba que se 
terminara de una vez con esa historia, podían darse cuenta de que les 


faltaba una prisionera en cualquier momento y organizar una cacería. 
Creía que mientras estuviera la final en juego, la distracción lo protegía. 
Y si ganábamos, tendría varias horas más. 

Cuando llegó a la citroneta, le hizo tomar agua a mi compañera, en 
sorbitos muy pequeños. En ese instante, Muñoz gritó el tercero de 
Argentina. En plena euforia, escuchó Bertoni y se cortó el relato por 
radio. 

No entendieron por qué. 

Con ese gol, hubo gente que salió a festejar a la calle. Siempre 
alguno quiere ser el primero y solo faltaban unos minutos, nada más. 

Emita se reacomodó en la bandera, que oficiaba de santo sudario, y 
Sosa intentó poner en marcha el vehículo. No arrancó, no había caso, se 
había quedado sin carga la batería. Se insultó porque la radio estuvo 
encendida tanto tiempo. También una luz, que no se había dado cuenta 
de apagar, le fueron consumiendo la carga al acumulador. Dentro del 
pequeño habitáculo de la citroneta, habría tocado sin querer esa especie 
de dado que manejaba las luces. Si esperaba un rato podría, tal vez, 
recuperar un poco de tensión, aunque esta vez no había posibilidad, los 
minutos corrían. Tampoco daba la situación para intentar que otro 
auto lo empujara y tenía la duda, mecánica, si la citroneta arrancaba 
así. Su anterior 2CV no lo permitía. Recordó que existía un orificio en 
la parte delantera para hacerlo arrancar con una palanca (Claro, como 
tenían todos los autos antiguos, por ejemplo Peugeot lo escondía a 
ese agujero dentro del número cero, por eso la denominación de 
sus modelos siempre cuenta con un cero en el medio). No dudó. Fue 
y abrió el portón trasero. Buscó rápido en la caja, pidiéndole a Ema que 
no se saliese de la bandera. No tuvo éxito. No encontró la manivela que 
buscaba. Entonces no se aguantó más, volvió a cargarla a su protegida 
—dentro del rollo celeste y blanco— sobre el hombro izquierdo. Palpó 
que la pistola estuviese a mano, por las dudas y arrancó por Besares 
hacia Cabildo. Cuando llegó a la avenida dobló a su izquierda, hacia el 
centro. Durante las primeras cuadras no le costó trabajo trasladarla, 
luego el peso se hacía sentir, aunque era Emita y él su invencible 
protector. 

Ya había gente festejando en la avenida. Confiaba en que la masa 
de autos con sus bocinazos, más los grupos de personas caminando 
hacia avenida Santa Fe le servirían de escudo. Él estaba vestido con los 
reglamentarios borceguíes marrones, chaqueta y pantalones verdes, 
propios de infantería. La parte superior del uniforme lo cubría con una 
amplia campera negra, sin ninguna insignia ni identificación. 

Sudaba por la tensión más el esfuerzo. Iba concentrado, prestando 
atención a los carteles de las calles transversales, cada vez más ansioso 


por el tiempo transcurrido. Hasta que al fin leyó Monroe. Solo media 
cuadra más, pero volvió a alarmarse. Divisó a un Ford Falcon celeste, al 
que supo reconocer perteneciente a un grupo de tareas de la Armada. 
Lo siguió al coche con la mirada, expectante. En medio del gentío no lo 
descubrieron, pese a su extraña y voluminosa carga. Los vio felices a los 
impiadosos ocupantes del Falcon, se sentirían campeones. 

Llegó a destino. Descargó suavemente su tesoro en la vereda de la 
pizzería. Le preguntó a mi amiga si creía poder mantenerse parada. 
Ella asintió. 

Pidió que se quedase quieta porque no quería lastimarla. Con su 
cuchillo de infante de marina, fue cortando la tela de arriba hacia 
abajo, como si abriese un capullo. La oruga que estaba desaparecida, 
ya era una crisálida y pronto volvería a transformarse en mariposa. 
Una mariposa blanquiceleste, no tecnicolor como aquella de Fito Páez 
(Rodolfo... otro del 63). 

La gente circulaba a su lado, sin percatarse de nada. Todos 
pasaban acelerados, corrían, saltaban, gritaban. Muchos con los típicos 
gorros de lanas con las franjas de nuestros colores, seguramente tejidos 
por sus novias, madres o abuelas. Pocas camisetas, por invierno y 
porque en esa época no era habitual como ahora. El marketing no 
influía tanto. Banderas por todos lados. Bocinas, pitos y cornetas. 
Hasta algún patrullero hacía sonar su sirena. 

Estaba oscureciendo en pleno invierno. La primera estrella asomaba 
radiante en el cielo porteño del barrio de Belgrano. Los padres 
observaban la escena desesperados, desde la otra vereda, cruzando la 
amplia avenida. Un rayo misterioso iluminaba a su hija y su liberador. 

Entonces como despedida, Sosa le dijo algo a Emita. Ni él ni ella lo 
supieron recordar exacto, el día que logré hacerlos reencontrar, años 
después. 


Estoy absorto en lo que me cuenta. El Indio otra vez me sorprende. 
Siempre fue así. Esta vez para bien. 

Continúa, de pronto aparece como un “fritura” en el audio y recibo 
la voz de ella sin distorsiones, al natural. No me había equivocado, en 
algún momento dudé si no era la otra, la del otro lado de la llamada 
grieta. Igual no la puedo interrumpir, menos en este momento de su 
relato. 


—Me llevó años de investigación y de mover contactos, hasta poder 
dar con él. Y luego, que aceptara hablar conmigo. Al fin lo logré. 
Conseguí que trabaje a mi lado mucho tiempo, solucionándome cosas 
importantes. Un mastín obsesivo. 


Voy a preguntar por Sosa ¿qué hizo después? Y ella me cierra la 
narración: 


... €l suboficial siguió bajando hacia el centro, al llegar a Juramento 
había una conglomeración de gente, pero él no estaba para festejos. 
Cuando nos conocimos y me contó toda esta parte, dijo algo sobre 
Juramento que no entendí: “hoy un juramento, mañana una traición”. 


Yo sí lo entiendo. El se expresaba mejor con las canciones de 
Gardel que con frases propias. 


—Y como no estaba para festejos, fue y se encerró en la iglesia 
redonda, la que está ahí a media cuadra, la del libro de Sábato. No sé 
cómo nunca nadie lo culpó a él por la fuga de Ema. Lo habrá pagado 
algún pobre colimba. Eso nunca logré averiguarlo. 


Corta la conversación. Otra vez abrupta, otra vez mi angustia. Sin 
adiós ni hasta luego. Ni chau. Corta. Está ufana de poder o, quizás hoy 
sí, esté tocada en sus sentimientos. 

Siento los ojos húmedos. 

¿Qué le habrá dicho el Indio a Emita? Imagino que también habrá 
sido algo de Gardel y Le Pera, como: 


... El día que me quieras, endulzará sus cuerdas el pájaro cantor, 
florecerá la vida, no existirá el dolor... 


Tal vez, nunca lo sabré. 


HAMBURGUESA 


Buonanotte viene desde La Plata. Nos juntamos en el 

Mc Donald's 

de avenida del Libertador, en el barrio de Nuñez. Todavía tenemos un 
rato antes de ir a poner la cara y reconocer nuestros ¿errores?, sobre 
algunos de los temas del libro. 

Fernando lo trajo a Juanse. Increíble lo que ha crecido desde la 
primera vez que lo vi hace un par de años. Le pedimos el combo de 
hamburguesas y papas más grande que hay. Nosotros apenas un café. 
Creo que a ninguno de los dos nos entra otra cosa más que eso. 

Tengo en la mano un ejemplar de La larga noche de la primera 
estrella, con esa calidad enorme en el arte de portada. La primera 
estrella semienterrada en el barro mientras la segunda y la tercera 
resplandecen impolutas en el cielo nocturno. Sigo teniendo mis dudas, 
imposible sacármelas. 

Juan Sebastián va al baño y aprovecho para terminar de contarle a 
Fernando los detalles de la epopeya del Indio Sosa el día de la final del 
78. Cuando le estoy cerrando con lo de Cabildo y Juramento, él me 
acota algo de “conociendo Rusia”. 

Me asusta. ¿Estará bien este muchacho? ¿Qué tiene que ver Rusia 
con el corazón del barrio de Belgrano? Enseguida aclara que Cabildo y 
Juramento es una canción de Conociendo Rusia. 

Me aflojo un poco, de todos modos lo veo demacrado e 
introvertido. No tiene la locuacidad habitual. El aire triunfador de 
estas últimas semanas le ha desaparecido por completo. Era su 
momento y ahora está enterrado en el barro hasta el cogote como la 
primera estrella de la portada. 

Además le deben pesar los malos momentos pasados con su ex y la 
nueva pareja. 

Juanse vuelve del baño y ataca la hamburguesa con muchas ganas. 
De reojo está siguiendo algo en el celular, así que podemos avanzar 
con la conversación. 

Fernando me cuenta una anécdota: 


.. veníamos por la autopista La Plata-Buenos Aires y en la radio 
ponen la canción “Muchachos”. Cuando aparece el estribillo de Diego y 
Lionel, me pregunta: ¿y Kempes? Me clavó un puñal. 


—¿Y? ¿Le explicaste? 

—No pude —contesta—, me demoré unos segundos para darle la 
mejor respuesta, y él seguía los versos de la canción. Como enseguida 
hablaba de los pibes de Malvinas, me dijo: 


“Pobre Barbicano, debió haberla pasado mal en la guerra”. 

—Así que me fui por ese lado. Tiré un par de bromas sobre vos, los 
quilombos en los que te metés. Lo hice reír con tu traje de caza- 
fantasmas en el Bernabéu y ya no insistió con Kempes. 


CONFERENCIA 


La sala de la librería futbolera sobre la avenida del Libertador, no está 
muy lejos del 

Mc Donald's 

, pero también de la 

ESMA 

(recuerdo y me angustio). Hoy vuelve a llenarse de periodistas y 
fotógrafos, no se permite la entrada de público en general. Está 
organizada como conferencia de prensa. Pensar que unos meses atrás 
explotaba de lectores, haciéndonos firmar sus ejemplares. 

Siento, perdón, sentimos —porque Fernando está peor todavía—, 
estar sumergidos en una mezcla de desolación, vergiienza y dolor. 
Traté de convencerlo que va a poder recuperar su carrera. A mí a esta 
altura de la vida no me impacta tanto. Estoy dedicado a otras cosas. A 
él lo torpedea, quedará escorado. Empezaba a ser considerado uno de 
los mejores periodistas de investigación del país. Su informe de Los 
vengadores del 86 lo había puesto bajo la mirada de los grandes medios 
y editoriales. Ahora, haber “descubierto” al comando Héctor y otras 
tantas cosas, volcadas en el libro La larga noche de la primera estrella lo 
había catapultado al estrellato. Justo... hablando de estrellas. 

Golpeteo en el micrófono, con el sonido se hace silencio entre los 
participantes de la reunión. Relato el comunicado que realizamos en 
conjunto y damos lugar a que nos pregunten. Lo de siempre, algunas 
son preguntas de compromiso, porque lo quieren a Buonanotte. Otras 
son punzantes e hirientes, para regodearse de nuestro fallo con mucho 
morbo. Las navegamos como podemos, bajo las luces de las cámaras y 
flashes de los fotógrafos. 

Tratando de cerrar la conferencia, les pedimos disculpas y perdón 
a los jugadores campeones del mundo —esperamos que las acepten—, 
a la memoria de Leopoldo Luque, del Loco Houseman y de Rubén 
Galván. También a César Luis Menotti y a su cuerpo técnico, sabemos 
que algunos de ellos ya no están entre nosotros. 

Para finalizar, agregamos un mensaje leído para las chicas y chicos 
de nuestro país: a los más jóvenes, que por favor la luzcan a esa 


primera estrella, que brille junto a las otras dos. No vale menos, la 
ganamos en la cancha, por más que algunos busquen descalificarla. 
Perdón si contribuimos a la confusión. Digo esto último con la 
garganta atorada, me tiembla la mandíbula de bronca y desasosiego. 

—Que brille dorada. Ustedes no se confundan. Si nosotros, 
nuestras generaciones —a propósito, le sostengo la mirada a un par de 
periodistas, y me señalo el pecho—, no hemos sabido tener las cosas 
claras. Ustedes, sí, deben valorar y disfrutar ese logro. 

—No más vergiienza. —Digo, terminando de leer (casi se me 
escapa “vergiienza, nunca más”, y eso hubiese sido desubicado, 
irrespetuoso). 

En ese momento, una mano femenina me alcanza un vaso con 
agua, tomo y me refresca. Siento que me hacía falta, tenía la boca 
seca. 

Levanto la vista mientras pliego lo que tenía anotado y, entre las 
luces que me ciegan bastante, reparo en alguien casi oculto tras una 
columna. Un hombre de contextura firme, con su credencial de 
periodista al cuello, asiente con la cabeza y levanta el pulgar con una 
sonrisa bonachona, de gente del interior. Quiero fijar la imagen y 
desaparece. Parecía Marito, el “Matador”. 

O creo. Ya no sé si creer, ya no sé en qué creer. 

Si todo es verdad o todo es mentira. Siento que me descompongo, 
todo gira alrededor. Como una granada, estalla dentro de mi cabeza la 
batería de Catriel con una canción de Divididos. Seguro que solo yo la 
escucho, porque noto que nadie se inmuta, se escapan mis fuerzas 
como si el cuerpo se deshuesara, apenas fuesen partes blandas, 
líquidos fluyendo, y resuena potente: 


“.. ¿Qué ves? ¿Qué ves cuando me ves? 
Cuando la mentira es la verdad...”. 


Siento una extraña paz y caigo al suelo arrastrando la silla, el 
entorno resulta algodonoso mientras en mi cabeza rebota la voz de 
Mollo: 


“... El bien y el mal definen por penal...”. 
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JUAN PABLO DE LUCA (Junín, provincia de Buenos Aires, Argentina. 
1963). Escritor de narrativa contemporánea. 


Comenzó a publicar a los cincuenta y cuatro años de edad, aunque de 
manera prolífica. En lo laboral ha estado siempre ligado a la 
tecnología médica. 


Creador de la Saga Barbicano, una variante original sobre la novela 
futbolera rioplatense. 


Versiona situaciones y hechos para lograr persuadir a sus lectores, 
oscilando desde lo histórico a lo sobrenatural, desde lo trágico a lo 
humorístico, sumando algunos condimentos del policial negro. 


El protagonista principal, Juan Barbicano, quien le entrega su nombre 
a la saga, es un médico de más de cincuenta años, portador de ciertas 
cicatrices, tanto físicas como psicológicas, provocadas por su 
participación en la Guerra de Malvinas cumpliendo con el servicio 
militar. 


En cada novela, Barbicano se ve arrastrado a situaciones inesperadas, 
con el fútbol y la argentinidad como hilos conductores. 


El mundo femenino a su alrededor, está compuesto por sus hijas 
Malvina y Soledad; la inspectora Alma Noa y su amiga Zoe Wilde, la 
Colo. 


Suelen participar otros personajes cercanos: su amigo «el Tano» o el 


periodista Fernando Buonanotte. 


